Nebbia, cozze e candeline

C'è quel vecchio film di Frank Capra, non so se lo avete visto, che si chiama La Vita è meravigliosa in cui un padre di famiglia, alla fine di una serie di peripezie che vi risparmio, si ritrova avvolto da tutte le persone che gli vogliono bene. Una scena epica, in bianco e nero. "Un uomo non è mai solo finché ha intorno i propri amici" - recita la voce fuori campo, e tutto finisce in una deriva buonista da favola di Natale.È uno di quei film da famiglia del mulino bianco che chiamano cinismo come mosche sulla cacca. Di quelli che "sono vecchi, ma sempre attuali".

In fin dei conti, peró, proprio non si riesce ad essere stronzi 24 ore al giorno. Ogni tanto occorre prendersi una pausa; questo è uno di quei momenti.
Ieri ho compiuto 30 anni. Alcuni dei miei più cari amici mi hanno organizzato una festa a sorpresa con tanto di regali e pompa da biciclette per gonfiare palloncini colorati e spegnere le candeline. Bellissima. In molti, me in primis, mi hanno chiesto di propositi, bilanci, cose belle e cose brutte. La verità è che, probabilmente, non sono capace di rispondere!Quello che so è che questa mattina, la mia prima da trentenne, a Milano c'era la nebbia. Un'idea, di nebbia. Ad inizio maggio.

Camminando nella nebbia, soprattutto se non è molto fitta, sembra di vedere tutto. Di riuscire ad andare in una direzione senza troppi indugi. Di cavarsela, insomma, indipendentemente. Quella patina grigia che tutto riveste e rende un pó umidi i capelli, almeno i pochi che mi sono rimasti, appare superflua e indifferente. Ed è proprio quando uno comincia ad annoiarsi di tutta questa assenza, di quel bianco triste e monotono, ecco che la nebbia comincia a diradarsi. Dietro, come ad un sipario, un po' discretamente, ci sono loro, in piedi: le persone che vogliono bene.

Non è chiaro come facciano a rimanere li, avvinghiati, nonostante a volte sia l'ultima cosa che merito o che vada cercandono. Resistono, come cozze sullo scoglio, nonostante le maree. Solo un po' più belle.