27

Il 27 è il mio numero.
Mi arrabbio sempre quando sento parlare del club dei 27 anni, perché il 27 è mio.
Il giorno in cui sono nata.
Il numero sul registro a scuola.
Il giorno che si sono sposati i miei nonni.
Il giorno che è morto il nonno che non ho mai conosciuto.
27 gradi, la temperatura perfetta.
Succede qualcosa, guardo la sveglia e la lancetta dei minuti è sul 27.
C'è stato un altro 27 in questa settimana, ed è tutto sulla mia pancia.