4 anni

Oggi bimbo mio compi 4 anni e, come è ormai una tradizione da quando esiste questo spazio mio, scrivo per te e tuo fratello. Perché un giorno possiate leggere quali erano i miei pensieri per voi.

E' stato un piacere anche per me, stamattina, rileggere le parole che ti ho dedicato negli ultimi compleanni. Ci sono stati i due anni di te ed i tre anni fra dolcezza, entusiasmo e determinazione. Oggi il titolo sarà solo "4 anni" perché è così difficile in questo momento aggiungere altro. La parola che mi viene naturale sarebbe preoccupazione, ma non voglio metterla accanto ai tuoi 4 anni perché vorrei che in questa ricorrenza ci fosse anche altro fra noi. Non solo la preoccupazione che stanno vivendo la tua mamma ed il tuo papà per te.

Stiamo facendo tutto ciò che ci è possibile per farti amare questa tua nuova vita in Italia, una vita che tu non vuoi riconoscere come tua e che non accetti. Perché non vuoi abbandonare la tua vita in Thailandia così spensierata e felice. E lo fai trattenendo l'unica cosa che hai il potere di trattenere. Hai deciso che non andrai più in bagno, che non farai più uscire nulla da te perché hai già dovuto perdere tanto. Ti è rimasta la tua famiglia, ma hai perso la tua casa, la tua scuola, la tua maestra ed il tuo migliore amico Pete . Hai deciso che non vuoi lasciare andare altro.

Sono passati esattamente 4 mesi da quando insieme abbiamo lasciato la Thailandia l'11 di luglio. E tu non migliori, anzi stai peggiorando. O almeno questa è la sensazione della me mamma che fatica a non preoccuparsi della tua rabbia subentrata ultimamente. Anche se lo so che la rabbia è una reazione positiva e significa che forse, ora, stai finalmente reagendo.

Sei arrabbiato con noi perché ti abbiamo portato via la tua vita e nello stesso tempo siamo le persone che più ami al mondo. Ce lo dimostri continuamente con i tuoi abbracci e sorrisi. Come deve essere difficile questa lotta dentro al tuo piccolo cuore.
Vorrei poterti aiutare di più, vorrei riportare la spensieratezza e l'allegria dentro di te. Vorrei che i momenti di gioia e sorrisi, che ancora ci sono, non fossero alternati a momenti di sguardo velato o di lotte interiori per fermare quello che il tuo corpo vuole e deve buttare fuori. Ci sono giorni in cui darei tutto per poter tornare indietro, per ridarti la tua vita di prima.

Io e papà non riusciamo ancora a fartela piacere del tutto questa nuova vita. Nei primi tempi dicevi che l'Italia non era bella, ultimamente ti guardi attorno e dici che è tutto vecchio. Chissà cosa vedono i tuoi occhi di bambino. Certo qualsiasi scuola avessimo scelto non avrebbe potuto competere con quella tua in Thailandia in mezzo al verde ma, come città, Pattaya tutto era tranne che bella e nuova. I tuoi occhi là hanno visto sì grattacieli, ma anche tante baraccopoli, spazzatura per strada, bimbi sporchi e scalzi. Eppure ricordi evidentemente solo il bello ed hai rimosso il brutto. D'altronde non facciamo così anche noi adulti quando ricordiamo con malinconia il passato?

Grazie alla presenza della nonna qui con noi, ultimamente ti ho potuto dedicare più tempo. Ci sono stati piccoli doni pieni di significato. Un mantello uguale a quello che indossavi nei giochi a scuola insieme a Pete per sentirvi dei supereroi. L'hai tanto voluto ed ora lo guardi compiaciuto, ma non hai ancora voluto indossarlo. Sono arrivate foto e video di Pete. Hai subito voluto vederle, ma solo una volta. E' arrivata una lettera della vostra maestra piena d'amore. Vorrebbe vederti su Skype, ma mi hai detto con fermezza che non vuoi.
Ci siamo ricavati dei momenti solo nostri fatti di giochi, lettura e passeggiate. Ti sto portando a scoprire queste nostre colline sperando di trasmetterti il mio amore per la natura. Sperando che anche per te tutta questa bellezza di colori autunnali sia terapeutica. Ti trasmetti serenità.

Tu ti guardi attorno con sguardo sempre un po' perplesso, chiedendomi il perché delle cose. D'altronde per te è una cosa nuova anche l'autunno e le foglie che cambiano colore.
Senti freddo ed anche in questo non posso aiutarti. E tu non sai che siamo anche fortunati perché questo è davvero un autunno mite che ci sta regalando giornate bellissime di sole e calore. Non so come prenderai il freddo vero che ti toglie il respiro. Cerco di farti stare fuori il più possibile perché di sicuro anche questo ti manca tanto della Thailandia. Il non poter uscire sempre a giocare all'aria aperta, soprattutto a scuola.
Siamo stati fortunati però almeno in una cosa. Sul nostro cammino è arrivata una maestra giovane, energica e gioiosa che tu adori. Nelle giornate no ti butti con fiducia fra le sue braccia sapendo di dover abbandonare le mie. Ed io non sai quanto sia grata per questo dono.

Il mio impegno per te è di farcela perché troppo spesso negli ultimi tempi, ad ogni tuo peggioramento, ho ceduto alla tentazione di far uscire preoccupazione dai miei occhi insieme alle lacrime. Mi fa sempre più male vederti soffrire, ma lo so che te lo devo di essere forte. Devo essere la tua roccia e ti giuro che sto facendo appello a tutta la mia forza per sorridere invece di piangere. Ci sono stati momenti molto brutti e solo a ripensarci o a parlarne le lacrime mi scendono, ma sto imparando a farle uscire quando tu non ci sei. Per non amplificare la tua di angoscia. Spero che tutti e due abbiamo toccato il fondo e siamo ora pronti per risalire. Ieri abbiamo iniziato un nuovo percorso, insieme, per mano. E continueremo a camminare dritto, voltandoci spesso indietro per farti capire che il tuo passato non è morto. Esiste ancora anche se tu non lo vedi più. Rimarrà per sempre nel tuo cuore anche se noi ora siamo altrove.

La vita va avanti. Tornerà la primavera, tornerà un amico come Pete, tornerà il tuo sguardo sempre felice. Saremo di nuovo felici. Credimi tesoro mio.

Ti potrebbero anche interessare: