A. c.

Quando il conduttore ha annunciato l'ingresso di A. C. l'applauso è stato contenuto, compresso dall'attesa. Fin dalle prime indiscrezioni riguardo al misterioso superospite tutto il paese si era cristallizzato attorno alle due iniziali, l'unico indizio lasciato trapelare dalla produzione del programma. Mancava ancora un mese all'inizio di tutto e non si parlava nient'altro che di quelle due lettere. Due fottutissime lettere. Anche gli spot alimentavano il mistero, mostrando un'indistinta sagoma umana che poteva essere di chiunque. I sospetti ovviamente ricadevano su di lui, il cantante-conduttore-presentatore che con un movimento di sopracciglio e una pausa più pronunciata del dovuto smuoveva eserciti di telespettatori. L'attesa, quindi, si era progressivamente spostata non tanto sul chi, ma sul cosa. A. C. stava sicuramente preparando qualcosa di esplosivo, qualcosa che potesse giustificare il delirio messianico con cui i giorni mancanti si susseguivano. E così si era arrivati finalmente al momento fatidico. Molte gambe tremavano nei secondi che precedevano l'annuncio, anzi, l'annunciazione del conduttore, e le mie tremavano più delle altre. Ma quando hanno iniziato a condurmi verso il palco, inspiegabilmente, tutta la tensione si è sciolta. Le sentivo calde e ferme, sotto la lunga tunica che indossavo.
Chissà, forse era anche il fatto che nessuno poteva riconoscermi a rendermi più tranquillo. Il cappuccio bianco che mi avevano fatto indossare lasciava intravedere solamente due minuscole pupille. Per il resto, ero stato selezionato per via della mia bravura a imitare la voce di quell'A. C. che tutti si aspettavano e per via delle mie iniziali. Mi avevano lasciato carta bianca sulle cose da dire, dicendomi semplicemente: fai finta di essere lui.
Ancora adesso non ho capito quali fossero le loro reali intenzioni. Forse A. C., provocatore nato, aveva deciso di attuare la provocazione massima, mandando sul palco un tizio che lo imitasse per dimostrare che in realtà a contare era la forza delle azioni e delle parole, e non la persona che le sviluppava. Gli spettatori avrebbero visto un A. C. incappucciato come uno del KKK e avrebbero pensato: perbacco, che genio, che coraggio, che carisma. Forse, nella loro mente, nella mente di A. C., la genialità stava nel fatto che ad interpretarlo fosse uno qualunque, un povero cristo con l'unica caratteristica di essere bravo nelle imitazioni. E con le sue iniziali. Dovevano essere sicurissimi di quello che facevano, perché altrimenti non mi avrebbero lasciato la libertà di dire e fare quello che volevo. Mi avrebbero dato un foglio e mi avrebbero detto: devi fare questo. Non si aspettavano che uno sfigato come me sfoggiasse tanta intraprendenza.
Mi è bastato vedere tutta quella gente davanti a me, in trepidante attesa delle parole del messia, per far sbocciare l'idea. Ho pensato: perché non condurlo fino in fondo, questo geniale esperimento sociologico? Allora mi sono schiarito la voce, ho contato trenta secondi e ho detto:
- Mi scappa da pisciare.
Poi ho voltato le spalle al pubblico che già stava iniziando a ridere, ho alzato la tunica e ho pisciato sul palco. Sentivo le risate crescere e mescolarsi ai fischi e alle urla. - Scusate, è l'età, sapete, no? Siete dei vecchi babbioni pieni di soldi come me, d'altra parte…
Altre risate.
- Non è mica un disonore pisciare in pubblico se si ha una certa età. E nemmeno mollare una scoreggia. Vero signora? Che bella faccia da stronza che ha!
Risate, risate, risate. Già mi immaginavo i titoli dei giornali, le polemiche, le richieste di scuse. Ma A. C. era A. C., no?
- Sinceramente, io non avrei niente da dire. - Pausa. - Proprio un cazzo di niente. Mi hanno offerto un camion di soldi e sono venuto.
Risate, applausi, applausi. La signora stronza quasi vomitava dal ridere.
- Però qualcosa devo pur fare, no? Ho un'ora di tempo. Ditemi voi. Fate in fretta che mi scappa di nuovo da pisciare.
Ah. Ah. Ah. Incredibile, nessuno mi aveva ancora fermato.
- Be', se non avete proposte vi saluto. Grazie per i soldi che mi avete gentilmente donato. - Mentre mi voltavo gli applausi erano meno forti, così mi sono voltato di scatto: - Allora, non mi merito qualcosa di più caloroso?
Un boato. Il teatro tremava.
Mi sono girato per andarmene, ho alzato un piede, l'ho messo giù e senza volerlo ho calpestato la tunica. Mentre rotolavo a terra ho visto con la coda dell'occhio il cappuccio volare via.
- Tu non sei A. C.! - ha urlato uno dalla seconda fila. Sono iniziati i fischi: impostore, maleducato, figlio di puttana, vergognoso, indecente, blasfemo… i complimenti si sprecavano e iniziavano a volare oggetti verso il palco, mentre scappavo dietro le quinte. La signora stronza ha lanciato prima una scarpa col tacco, poi l'altra. Per un soffio ho evitato di essere linciato.
Quando A. C. mi ha preso per il collo e mi ha chiesto cosa avessi fatto gli ho detto: - Un esperimento, capo. Perfettamente riuscito.