Due donne siedono a un tavolo vicino a una finestra, ognuna colpita diversamente dalla stessa luce. Parlando sprizzano scintille che i passanti per strada osservano come un riflesso sul vetro di quella finestra. Due donne nel fiore della vita. I loro figli sono tanto grandi da avere figli. La solitudine e' parte della loro storia da vent'anni, il bordo scuro della pronta lingua, il risvolto cupo dell'immaginazione. C'e' neve e tuono nella strada. Mentre parlano il lampo balena viola. E' strano essere cosi' tante donne, che mangiano e bevono alla stessa tavola, che hanno lavato i bambini nello stesso lavabo che hanno nascosto segreti l'una all'altra hanno camminato sul pavimento della loro vita in camere separate e confluiscono ora nella storia come la donna del loro tempo che vive nel fiore della vita come in una citta' dove niente e' proibito e niente permane.



