Agnello all’olocausto

E le pizzerie al taglio, quelle vecchie, preistoriche pizzerie di Roma, dove sono tutti vecchi, vecchi i pizzaioli, una coppia di vecchi, lei che serve al banco, lui che sforna pizze, lui che guarda tutti di traverso, lui che è sempre torvo, mentre lei è stanca, risponde a tutti con quel tono stanco, lei che taglia la pizza con mano stanca, io che entro dopo una giornata pesante di lavoro, che entro stanco e quasi vecchio, che le indico una pizza bianca ripiena, e lei mi dice: “È fredda”, e lei mi dice: “La scaldo?” e io le dico: “Sì, grazie”, e lei mi dice: “Mangia qui o porta via?” e io le dico: “Porto via”, anche se non devo andare da nessuna parte, però mangiare quella pizza ripiena, quella pizza vecchia e stanca, quella pizza che era fredda e che tra poco tornerà calda, quella pizza che tornerà calda solo per un po’, ma che, a ogni modo, serberà il freddo dentro di sé, come un vecchio che torna giovane, come un vecchio che al primo caldo gli cola la tinta dei capelli, mangiare quella pizza dentro quella pizzeria assieme a quei due pizzaioli, mangiare quella pizza vecchia fissando un muro di mattonelle bianche e crude e unte, quelle mattonelle da macelleria della mia infanzia, fare questo mi farebbe sentire come un agnello all’olocausto, e allora lei mi dice: “Gliela incarto”, e io le dico: “Sì, grazie”, e le dico: “Prendo anche una lattina”, e le indico una birra nel frigo, e le chiedo: “Quant’è?” e lei mi dice: “Sei euro e quaranta in tutto”, e io tiro fuori i soldi e la pago, e lei mi chiede: “Le do una bustina?” e io le dico: “Sì, grazie”, e lei mette tutto in una bustina tranne la birra, e io prendo la bustina e la birra e dico: “Arrivederci”, e lei mi dice: “Arrivederci”, e anche suo marito, che sforna pizze fredde e che guarda tutti di traverso, anche suo marito fa capolino e mi dice: “Arrivederci”, e io esco da lì oppresso da un pensiero, esco da lì pensando che potrei essere loro figlio, esco da lì e vado a chiudermi in macchina, vado a mangiare la pizza in macchina, come un orfano.