Alla radio i rolling stones - costolette di castrato con carciofi fritti e pesto di rucola

Quasi le tre di notte.
Alice Ginevra sta dormendo nel letto grande della nonna. China su di lei, l’ho cullata amorevolmente fino a farla addormentare, lasciando che la penombra ingoiasse gli spigoli più acuminati delle mie contrazioni. Lasciando uscire dalle labbra solo il sussurro rassicurante della ninna nanna.
Non la vedrò che tra due giorni, già dietro alle spalle sento fitte di mancanza mentre Luca chiude la porta ed il cancello, mentre saliamo in macchina e ci allontaniamo da quelle villette beatamente addormentate.

Buonanotte Alice Ginevra, fai la brava che mamma torna presto. Mi ripeto mentalmente quel mantra che le ho recitato per giorni: “Quando mamma sarà all’ospedale per fare nascere la sorellina, tu starai insieme alla nonna e al papà…..”. “E ai dadi!” mi correggeva lei, riferendosi ai suoi adorati cuginetti.
Speravo fortemente che succedesse di notte, in una notte come questa, così immobile, silenziosa, così intima e raccolta, con le tapparelle abbassate e l’aria fresca a pungere la pelle. E con le strade deserte, come in certi indimenticabili film d’essai.
Anche quando nacque Alice Ginevra fu la notte a sorprenderci e a farci correre in ospedale.
Durante il tragitto, l’ora e l’allora si mescolano e si sovrappongono. Allora non sapevo, ora so, ma forse non abbastanza.
Addomestico quegli spasmi che dettano con forza il loro ed il mio tempo, sento di riuscire a controllarli, a farli miei, dipanandoli, sciogliendoli. “Sono più forte del dolore” mi ripeto credendoci. Credendoci con tutta me stessa.
Alla radio i Rolling Stones cantano “How does it feel” e subito dopo una voce di colore intona “You’ve got the love”. Domanda e risposta, una sorta di messaggio che interpreto come rassicurante, che mi strappa un sorriso, di quelli ampi che non passano inosservati. “Cosa c’è?” mi domanda Luca. “Perché ridi?”.
Sotto alla sua camicia si nascondono tre chili e mezzo di ansia, di agitazione, di emozioni trattenute, sospese, attese, che aspettano anch’esse di essere partorite e mi ripete dolce che vorrebbe farsi carico di almeno metà del mio dolore. Senza saperlo lo sta facendo. Gli devo almeno metà della mia forza.
Con la sua mano che stringe la mia, varchiamo barcollanti la soglia del pronto soccorso dopo avere suonato più volte il campanello. La tipa in tailleur nero alla reception stava scomodamente dormendo, raggomitolata su una poltroncina anch’essa nera, creando un effetto mimetico integrale che fa pendant persino con le luci basse della hall. Le accenniamo un saluto e delle scuse veloci per averla svegliata, ma non potevamo fare altrimenti. Mentre l’ascensore ci porta su, mi immagino una fila di pance a cui accodarmi invece non c’è nessuno, l’attesa è brevissima e la visita altrettanto. “E’ già dilatata di tre centimetri, le contrazioni sono buone, la accompagniamo subito in sala travaglio”. Quel “subito” mi fa pensare che sarà un parto velocissimo.

Il viso familiare dell’infermiera di turno ci fa strada lungo il corridoio e socchiude la porta di una stanza che conosco bene. In quella stessa sala travaglio è nata la piccola Alice Ginevra. Più tardi scoprirò che soggiornerò anche nella stessa camera e nello stesso letto che occupai meno di due anni fa.
Athena Giada però pare che non abbia alcuna fretta di nascere e nonostante il passare delle ore, l’avvicendamento delle ostetriche, la situazione che si fa convulsa nelle altre sale parto, sotto al nostro soffitto rimane tutto immobile, con le contrazioni sempre più forti ma decisamente irregolari, con il tracciato che continua a pulsare dietro alle mie orecchie, con il su e giù dal lettino, i miei passi a misurare in orizzontale e in diagonale il perimetro della stanza, la luce ormai forte del giorno oscurata dalla veneziana abbassata ed il mio corpo spossato in pari misura dai dolori e dal sonno.
Dopo lunghissime ore sfibranti, la dilatazione è sempre circoscritta tra i tre e i quattro centimetri. Alle dieci del mattino l’ostetrica me lo comunica ancora sorridente, incoraggiante. Sono incredula, mi aspettavo progressi, a me sembra tutto identico a sei ore prima. Siamo un presepe non ancora completo, Luca da un lato, l’ostetrica dall’altro, l’attesa spasmodica che aleggia sopra alle nostre teste e che si fa terza presenza. Passa a trovarmi anche il Primario del reparto, il mio ginecologo.
“E’ quasi fatta” mi dice con un sorriso. Con un sorriso di cui mi fido. In qualche modo sento che è così, poche manciate di minuti dopo infatti tutto comincia ad inanellarsi, le contrazioni raggiungono i picchi più alti, la dilatazione supera gli otto centimetri, la testa della Pupattolina è scesa ed io non riesco quasi più a trattenere le spinte. L’ostetrica l’ha capito che non dipende più da me, il mio corpo sta facendo quasi tutto da solo. Una piccola manovra da parte sua, un dolore vivo, una scossa, ma la dilatazione è finalmente al massimo e io posso. Posso smettere di contrastare le spinte, posso fare nascere la Pupattolina. Dopo un’attesa che ci è sembrata senza fine, iniziata due notti prima, sono bastati meno di due minuti per darla alla luce. Quattro contate spinte con tutto l’amore concentrato e raccolto e Athena Giada dà il buongiorno al mondo, avvolta da spire di luce dorata, spettinata e bellissima, la mattina del sei Giugno.


Nel prossimo post l'incontro tra Alice Ginevra e Athena Giada.
**********************************

COSTOLETTE DI CASTRATO CON CARCIOFI FRITTI E PESTO DI RUCOLA
Ingredienti per 2 persone:

6 costolette di castrato1 rametto di rosmarino fresco1 rametto di erba pepeolio extravergine d'olivasale e pepe1/2 spicchio d'aglio2 carciofi romaneschi1 mazzetto piccolo di rucola50 gr di mandorle spellate40 gr di Parmigiano Reggiano1/2 spicchio d'aglioolio di semi di arachidi per friggerefarina q.b.

Un secondo piatto decisamente all'insegna del sapore. Per prima cosa abbiamo cosparso le costolette con un'emulsione preparata con olio extravergine d'oliva, mezzo spicchio d'aglio tritato fine, rosmarino, erba pepe anch'essi tritati, sale e pepe e lasciato riposare un paio d'ore in frigorifero.Abbiamo nel frattempo preparato il nostro pesto alla rucola, frullando la rucola, mezzo spicchio d'aglio, le mandorle, il Parmigiano e olio extravergine d'oliva q.b. Non abbiamo aggiunto sale perchè il pesto è già saporitissimo.

A parte abbiamo pulito i carciofi romaneschi e li abbiamo tagliati a metà, longitudinalmente. Li abbiamo leggermente infarinati, rimuovendo l'eccesso di farina e immersi nell'olio bollente, facendoli cuocere un paio di minuti per lato, fino a perfetta doratura. Sono croccanti e deliziosi. Li abbiamo quindi serviti insieme alle costolette e al nostro pesto di rucola. Da leccarsi i baffi!