Antonio Tabucchi

Non ricordo bene se l’ultima volta che l’ho incontrato è stato a Milano al Teatro degli Arcimboldi per una conferenza sul mestiere di scrivere o a Mantova a “Festivaletteratura” per la presentazione del suo “Si sta facendo sempre più tardi” in compagnia del suo amico di sempre Norman Mailer; ma ogni volta che incontravo Antonio Tabucchi era per me momento di arricchimento. Tabucchi sapeva toccare le corde più sensibili dell’arte dello scrivere e del raccontare e da ogni incontro ne uscivo sempre più arricchito e con un senso di soddisfazione che ho riscontrato solo con pochi altri. Adesso Antonio Tabucchi non c’è più ed è solo patetico dire che mi mancherà perché non è assolutamente vero: Tabucchi sarà sempre in me per quello che mi ha insegnato, per quello che ha saputo raccontare, per come ha interpretato la sua vita e l’esempio che ha saputo dare.
Qui voglio ricordarlo con l’incipit del suo romanzo più famoso; un inizio davvero folgorante e che, per chi ama la letteratura, è difficile dimenticare.
“Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d'estate. Una magnifica giornata d'estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava. Pare che Pereira stesse in redazione, non sapeva che fare, il direttore era in ferie, lui si trovava nell'imbarazzo di mettere su la pagina culturale, perché il "Lisboa" aveva ormai una pagina culturale, e l'avevano affidata a lui. E lui, Pereira, rifletteva sulla morte. Quel bei giorno d'estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare alla morte. Perché? Questo a Pereira è impossibile dirlo. Sarà perché suo padre, quando lui era piccolo, aveva un'agenzia di pompe funebri che si chiamava Pereira La Dolorosa, sarà perché sua moglie era morta di tisi qualche anno prima, sarà perché lui era grasso, soffriva di cuore e aveva la pressione alta e il medico gli aveva detto che se andava avanti così non gli restava più tanto tempo, ma il fatto è che Pereira si mise a pensare alla morte, sostiene. E per caso, per puro caso, si mise a sfogliare una rivista. Era una rivista letteraria, che però aveva anche una sezione di filosofia. Una rivista d'avanguardia, forse, di questo Pereira non è sicuro, ma che aveva molti collaboratori cattolici. E Pereira era cattolico, o almeno in quel momento si sentiva cattolico, un buon cattolico, ma in una cosa non riusciva a credere, nella resurrezione della carne. Nell'anima sì, certo perché era sicuro di avere un'anima; ma tutta la sua carne, quella ciccia che circondava la sua anima, ebbene, quella no, quella non sarebbe tornata a risorgere, e poi perché?, si chiedeva Pereira. Tutto quel lardo che lo accompagnava quotidianamente, il sudore, l'affanno a salire le scale, perché dovevano risorgere? No, non voleva più tutto questo, in un'altra vita, per l'eternità, Pereira, e non voleva credere nella resurrezione della carne. Così si mise a sfogliare quella rivista, con noncuranza, perché provava noia, sostiene, e trovò un articolo che diceva: «Da una tesi discussa il mese scorso all'Università di Lisbona pubblichiamo una riflessione sulla morte. L'autore è Francesco Monteiro Rossi, che si è laureato in Filosofia a pieni voti, e questo è solo un brano del suo saggio, perché forse in futuro egli collaborerà nuovamente con noi»”.