Avevo tredici anni

  una vita fa. Un giorno la mia mamma tirò fuori da una vecchia valigia di cartone - magari sapessi dov'è finita - alcune ruvide lenzuola di sua nonna . "Perché non mi dipingi qualcosa di bello sull'angolo, così poi lo uso come copriletto estivo..."Eccolo qui, ritrovato in queste ultime settimane di riordino compulsivo: era sepolto in un profondo cassettone ereditato da mia nonna.
È bastato un giro di lavatrice per renderlo bianco, morbidissimo e perfettamente utilizzabile. Anche l'ingenuo disegno ha retto molto bene; ricordo di avere usato i pennelli e colori specifici per tessuto che, allora, costavano un occhio. Buon cinquantesimo compleanno al mio bel lenzuolo ritrovato.