Buon Compleanno Luca – Parte prima

Oggi Luca compie 8 anni. Io torno indietro con la memoria e mi ritrovo in ospedale a Castelfranco, nel primo pomeriggio, mentre inseguo puericultrici, ostetriche, pediatri perché voglio tornare a casa!!!

Ho partorito alle 3.23 del mattino, la prima contrazione l’ho sentita a mezzanotte e mezza, subito dopo un bel bagno caldo. In ospedale ci sono arrivata per un pelo, erano le 2.45, ero già dilatata di 8 cm e la sala travaglio non l’ho nemmeno vista!

In sala parto l’ostetrica mi ha obbligata a tenere il monitoraggio: “No, che non posso toglierlo, signora, è matta? Bisogna tenerlo tutto il tempo” e io, colta alla sprovvista non ho pensato di rispondere che meno di due anni prima, nella stessa stanza, avevo partorito senza il peso di quell’aggeggio sulla schiena… Poi l’arrivo delle spinte e l’ostetrica che mi dice di aspettare “finché finisco di compilare le carte”… e infine il mio “Senta, non me ne frega più niente delle sue carte, io mi siedo e spingo!”.

Prima spinta e le acque si rompono, improvviso calo del battito cardiaco del piccolo “Prepara l’ossigeno! Tranquilla signora è per lei, non per il bambino, spinga forte, ché il bambino è in sofferenza”. Spingo due volte e Luca sguscia fuori senza la minima difficoltà… 3,640 kg e una manina appoggiata alla testa, chissà, forse stava dormendo!

Pianto immediato e poi… si affloscia sulla mano dell’ostetrica. Immediatamente qualcuno recide il cordone, il piccolo passa di mano e in quel momento ricomincia a piangere a pieni polmoni. Ma non me lo lasciano lì, la procedura d’emergenza è avviata e, anche se è evidente che l’emergenza è passata non si torna indietro. E io sono inebetita e non protesto, non chiedo… Quel primo contatto mi mancherà per sempre.

Me lo riporta Andrea, lavato e vestito. Mi sposto in reparto con il parere favorevole della ginecologa alla dimissione in giornata. Luca si attacca subito al seno dove, poco dopo, si addormenta. E dorme. Dorme, dorme per ore di fila. Lo vengono a prendere per metterlo in culla termica e poi mi lasciano lì, 5 ore senza dirmi quando me lo riportano, perché non posso vederlo… “Dormiva così pacifico che ci dispiaceva disturbarlo” è la risposta che ricevo quando finalmente torna tra le mie braccia. Io torno a casa!

Alle 7 di sera sono sotto la mia doccia, in casa c’è il calore e l’atmosfera ovattata che accompagna i primissimi giorni di vita di un bambino… Tabita ha già tenuto in braccio il suo fratellino e io ho capito, vedendoli insieme, quanto assurda è la paura di non poter amare un secondo figlio quanto si ama il primo, quanto è vero che la nascita compie miracoli… l’amore della mamma non si divide mai, si moltiplica per ogni nuova vita che mette al mondo.

Ieri pomeriggio abbiamo festeggiato in famiglia e con qualche amico. La torta aveva la forma di un castello per il mio piccolo cavaliere.