
foto Loretta Campomaggi
Non so il perchè di questo titolo; vi scrivo un paio di riflessioni sparse... Avete guardato la bellezza del ciclista che ha avuto l'incidente? Belga, 26 anni...Sabato abbiamo portato i bimbi a vedere il Giro d'Italia che passava non lontano da casa nostra; la crono a squadre. Si sono entusiasmati molto e lo spettacolo è stato affascinante, per grandi e piccini.Dall'altra parte del viale a un certo punto vedo arrivare una famiglia, allegra e solare, con due bimbe; il papà mi sembra che somigli a uno dei medici che ha curato per anni il mio babbo, seguendo la sua lotta accanita contro i tumori...Ma no, penso, anche se fosse lui non si ricorderà certo di noi... Sai quanti pazienti passano in un reparto delle Molinette? E sai quanti ne avrà accompagnati sino alla fine...Mio papà ha avuto un calvario lungo e molto doloroso; non si è mai arreso.Ha sempre stimato questo medico... e ne cercava sempre l'opinione... Quindici giorni prima di morire ha voluto che fosse lui l'ultimo dell'ospedale a visitarlo a casa..."Signor Campomaggi, se lei è credente, solo Dio può sapere quanti giorni le restano..."; con un modo mai mai mai appesantito... A quanti lo avrà detto?Sabato vedevo sfilare queste lampo-biciclette e ricordavo tanti momenti della primavera di tre anni fa; chi ha vissuto il cancro conosce... Accompagnare babbo nella malattia, nel dolore, nella morte con tre gemelli in pancia e uno piccolo che ci si appoggiava, è l'esperienza più profonda della mia esistenza.Decidiamo di andare al parco a giocare; i bimbi sono stati bravi e ora è il momento di scatenarsi.Attraversiamo la strada...Il dottore si sporge e io lo guardo; sorrido imbarazzata e mi dice: "Vi ho visto appena arrivato ma non volevo disturbarvi. Come state?" Poi dice alla moglie "Guarda, io questi bimbi li ho visti da molto piccoli... Quanto hanno adesso? E la sua mamma, come sta?" "ecc..." "Me la saluti tanto, mi raccomando"...Insomma, sarà la primavera, sarà il ciclo, sarà l'ansia per i prossimi cambiamenti...Incrocio questi pensieri, tra cronaca e intima vita famigliare...Auguro perciò a tutti, fortuna, salute e serenità.



