Cambiare voce

Non so voi ma io intorno ai tredici anni ho cambiato voce e per poco questo cambiamento non fu la causa della mia morte.
È accaduto d’ estate durante una lunga vacanza passata lontano dai miei. A dire il vero, più che di una vacanza si trattava di curare in montagna un leggero rachitismo che l’olio di fegato di merluzzo, da solo, non era in grado di curare.
Cambiai voce un po’ a causa di una leggera bronchite ma soprattutto perché era semplicemente ora che succedesse. È una di quelle cose antipatiche che ti fanno sembrare un’ anatra sgraziata sia nella parola che nei movimenti che l’ accompagnano. Pare che capiti anche a qualche ragazza e in quel caso l’ effetto è comico e tragico assieme.
Le vacanze erano ormai terminate e me ne tornavo a casa da solo, come un uomo, con la mia nuova voce. Pensavo a quanto fosse bello tornare alle mie abitudini, ai miei affetti, alla mia casa… Entrai senza bussare, come sempre. Non vedendo nessuno, feci la classica domanda : “C’è qualcuno in casa?” Nessuna risposta. Uno sparo. La pallottola si conficcò nel muro alle mie spalle.
Mio padre mi disse: “Ah, sei tu? Pensavo fosse un ladro…”

La canna del suo fucile da caccia ancora fumava.
Lino Soddu