Casa mia

Vorrei una casa con qualche rumore di gocce di pioggia, qualche difetto legato alle intemperie, una donna o una moglie vagamente elastica nella carne, come un palloncino, magari, chissà, anche un figlio, meglio figlia. Che ci fosse carenza di ombrelli nella casetta, e fosse qualche volta un po’ fredda d’inverno (ma da poter rimediare). Che potesse dare un senso di regressione, come dicono oggi, di memoria e di ricordo, come si diceva ieri. Che si lavasse biancheria in questa casa, e si stirasse e si udissero voci e anche proteste (passeggere però). Dove si potesse respirare però il senso del tempo, sia atmosferico, sia psichico. E così, ma senza troppe scosse, diventare vecchi e morire in una giornata di vento.