Che cos'è scrivere?

Scrivere è un modo per seguire compiutamente l'istinto. Seguirlo senza remore, senza ripensamenti, senza pavidi trucchi. Seguirlo come si segue il ritmo, il tocco della musica. Le parole vanno al loro posto e come in un girotondo richiamano a sé le altre parole, per mano, correlate da alchimie appena impercettibili, o del tutto inconsapevoli. E' una danza.
Scrivere richiede attenzione e veglia, non si può farlo se non se ne ha voglia, se non se ne subisce irreparabilmente il fascino, se non urge almeno quanto il bisogno di far la pipì. 
E' un incastro, un meccanismo oliato, un orologio con il retro trasparente di cui intravediamo gli ingranaggi. Mettere le parole al posto giusto, proprio dove devono stare. Come gli intarsi di un bassorilievo, le curve di una voluta, un rimbalzo di pieni e di vuoti, il colore in un quadro di Paul Klee o di Piet Mondrian...