Che giorno è?

Mi sono appena ricordata che giorno è oggi.

Quello in cui pensavo che non avrei mai più sorriso.

Quello in cui ho deciso che sopra di noi c’è solo il cielo.

Quello in cui ho dovuto imparare ad essere una persona migliore.

Quello in cui non ho potuto avere coraggio.

Quello in cui ho imparato che esiste un solo “mai più”.

Quello in cui ho perso te.

Troppo presto.

Non so nemmeno quanto tempo sia passato. Un giorno è uguale ad un anno e uguale a 10. Non li conto più, sarebbe come contare le lacrime versate e le stelle nel cielo e i granelli di sabbia e le foglie di un bosco.

Non li conto perché non serve.

Non ti trovo dentro ad calendario a te.

Ti trovo nel bagliore che squarcia il buio e ti vedo in riva al mare, nell’erba verde e in mezzo ad una bufera di neve come quella in cui ci siamo salutate, e nell’aria sei, nell’aria fresca che mi arriva in faccia quando volo sull’ottovolante come l’ultima volta.

Ma in una lacrima me l’hai vietato e quindi lì, non ti cercherò mai.

Ciao.

T.