Confini. Il dove della Poesia Italiana: Margherita Guidacci

Da Nerosuite (1970)

Clinica neurologica
Qui giunto molte cose o pellegrino
puoi domandarti ma una sola importa:
E’ l’ultima casa dei vivi
o la prima dei morti?

***

LA MADRE PAZZA

Noi con gli stracci smessi del passato
ci costruiamo un presente.
Come una bambola piena di segatura
lo stringiamo al petto,
teneramente lo culliamo.
Così la madre pazza, mia vicina,
parla con un fanciullo
da molto tempo sparito in mezzo ai fiori,
e intanto volta indignata le spalle
all’uomo grigio, flaccido ed affranto
che quel fanciullo è diventato
e che la supplica invano
di riconoscerlo.

***

Il tuo ricordo

Il tuo ricordo, sul fondo
della mia solitudine,
ne rivela l’ampiezza
e tuttavia la limita.

Così un canto d’uccello
addolcisce l’immensità del cielo
e una singola vela
rende umano il mare.

***

È come una mancanza
di respiro ed un senso di morire,
quando mi stringe improvviso
il desiderio di te tanto lontano
e nulla può calmarlo, altro pensiero
non può occuparmi, tranne il Paradiso
che sarebbe per me lo starti accanto.
Ma poiché ciò m’è negato, più cara,
molto più cara d’una fredda pace
mi è la stretta indicibile
quasi marchio di fuoco che proclami
ancora e sempre quanto sono tua.
A nessun costo vorrei separarmi da questo mio dolore.

***

Scrivo parole ogni giorno.
Non so dove arriverò,
scrivendo.
So che potrei tacere.
Colui che sa, non parla.
Muto nel ventre del tempo
dove uomini gridano, anche.
Lo sguardo
basterà per comprendere e dire
quanto la voce non dice.
Sfioro ogni istante, ogni giorno
l’urlo e il tuono. Vivo intorno.
Potrei fermarmi e attendere.
In silenzio.

***

La conchiglia

Non a te appartengo, sebbene nel cavo
Della tua mano ora riposi, viandante,
Né alla sabbia da cui mi raccogliesti
E dove giacqui lungamente, prima
Che al tuo sguardo si offrisse la mia forma mirabile.
Io compagna d’agili pesci e d’alghe
Ebbi vita dal grembo delle libere onde.
E non odio né oblio ma l’amara tempesta me ne divise.
Perciò si duole in me l’antica patria e rimormora
Assiduamente e ne sospira la mia anima marina,
Mentre tu reggi il mio segreto sulla tua palma
E stupito vi pieghi il tuo orecchio straniero.

***

Tomba lucana

La figura
piumata e con artigli (uccello e demone)
si tiene indietro, ma pronta
a balzare. La sente
senza vederla il giovane soldato
che l’ha alle spalle. La sente
e forse anche la vede l’avversario
che, giavellotto in pugno, si prepara a vibrare
il colpo micidiale. Non v’è odio
nei loro volti solo una profonda
attenzione perché si compia presto
quello che deve compiersi e, in entrambi,
una cosciente tristezza per l’amaro
fato dell’uomo in guerra. Al vincitore
nulla assicura che domani, ad opera
d’altri, non sia lui il vinto, lui l’ucciso.
Dal condannato d’oggi rifluisce
l’anima con il sangue. Misterioso
come la sua Parca, un suonatore
di flauto dà il segnale. Con le braccia
strette al petto o levate
inutilmente il cielo, ora le donne
incominciano il pianto.

***

Accorgimenti contro la notte

Almeno sia la notte di mia scelta!

Mi corico, mi copro
anche la testa col lenzuolo
contro l’alta, invadente oscurità.

Vi è buio anche qua sotto,
ma è poco, si modella su di me,
ha la mia misura,
son io che lo catturo e non l’opposto.

E’ come un sorso d’acqua che ho raccolto
nel cavo della mano
e bevo per sopravvivere –
non più quel torrente furioso
dove sarei travolta ed annegata