Cose estive/1

Lui mi chiede come va e io guardo la sua cicatrice lungo il torace, rosa chiaro, rosa bambino, che parte da poco sotto il collo e segue la curva della sua pancia e si congiunge ad un una linea immaginaria orizzontale che tocca quelli che furono tre buchi. Lui mi chiede come va, me lo chiede sulla riva del mare, mentre prendiamo contatto con l’acqua fredda. Lui mi chiede come va mentre io gli chiedo se nuota bene, se si trova bene a tuffarsi. Grandi tuffi, mai fatti: mi piace nuotare, nuoto. Guarda. Ma poi aspettiamo un altro po’. Lui mi chiede come va e lo fa come lo farebbe con una persona adulta. E lui ed io sappiamo cosa vuol dire, lo sai quando sei la più piccola femmina di casa. Ho farfugliato qualcosa, non è importante la risposta – e sì, gli interessa sempre una mia risposta – ma è importante chiedermelo, chiedere alla bambina di casa come va.

Filed under: Parole