Perché quando te stavi soffiando la tua prima candelina, lei era nel mondo da soli cinque giorni. Gli stessi cinque giorni in cui, ogni anno, avete la stessa età. Perché è l’unica che riesce a svegliarti con il sorriso (e con il caffè già pronto).Perché non ci sono argomenti tabù, problemi insormontabili. Basta essere insieme e tutto si sistema, in qualche modo.Perché non ha mai detto di no, quando le hai proposto di combinare qualche guaio, di fare qualcosa di pericoloso, di compiere una follia per amore, di vendicarti di qualcuno; perché non te lo dirà mai.Perché è intelligente, oltre che bellissima. E’ profumata di saponetta.Perché ha negli occhi i tuoi stessi ricordi, di panini al latte portati dalla nonna in bicicletta, di campi di grano dove si faceva il bagno in un catino per i panni in due, di animali di tutti i tipi salvati, crocchette dei gatti mangiate, treni presi e canzoni stonate sugli autobus. Di piatti cucinati, hamburger mangiati, birre bevute e passeggiate. Di albe sulla spiaggia che non dimenticheremo mai. Di teste gelate, arresti scampati per miracolo, film guardati, libri letteralmente mangiati, purè mangiati. Infiniti purè mangiati.E’ speciale perché riesce a farti stare bene, anche mentre lucidate i fornelli. Anche quando sta in silenzio. Perché potete discutere, sgridarvi a vicenda, ma i musi non si tengono mai. Si torna a ridere subito dopo, per cose stupidissime, a mangiare una vaschetta di gelato sul divano, a chiedersi dove saremo tra quindici anni, ad addormentarsi mano nella mano.Quando la stringi, quella manina, pensi che qualsiasi cosa le dovesse succedere nella vita, tu per lei ci sarai sempre, nonostante i suoi difetti, i suoi vizi e il suo pessimo carattere. Ci sarai e la difenderai da tutte le cose brutte, dall’ignoranza delle persone, dalla loro cattiveria. Lo farai, perché sai che il leone che ha fuori, a volte si stanca e il bocciolo di rosa che è dentro di lei, rimane senza protezione. Perché lo vuoi proteggere questo bocciolo, nella convinzione che, un giorno, qualcuno si accorgerà della sua esistenza e quindi, forse, potrai cedergli il posto. Fino ad allora, continuerai a startene lì.
Che poi non ti va nemmeno così male perché, con la scusa della protezione, rimedi sempre un caffè caldo appena ti svegli!