L'urto fu lievissimo. Il primo radiogramma:
Ore 00.15. Mayday. A tutte le navi. Posizione 41°46' Nord 50°14' Ovest. Favoloso quel Marconi!
Un ticchettio nel cranio, nel padiglione auricolare, senza fili
e da lontano, da tanto lontano - più lontano di mezzo secolo!
Niente sirene, niente campanelli d'allarme, solo
un discreto battito alla porta della cabina,
un tossicchiare in salotto. Mentre sotto
l'acqua sale, lo steward aiuta
un anziano signore dolorante, settore macchine utensili
e metallurgia, ad allacciarsi le stringhe sul ponte D.
Coraggio! Bando alla fatica, signore mie,
al galop! grida il maestro di ginnastica, Mr. McCawley,
impeccabile come sempre nel suo completo di flanella beige,
da un'estremità della palestra in boiserie. Silenziosi dondolano
i dromedari meccanici avanti e indietro.
Nessuno sospetta che l'indefesso ha mal di pancia,
che non ce la fa a nuotare, che è spaventato.
John Jacob Astor invece squarcia con la limetta
un salvagente e fa vedere alla moglie,
che nasce Connaught, quel che c'è dentro
(presumibilmente del sughero), mentre avanti
nella stiva sgorga un fiotto spesso come un braccio,
e glaciale gorgoglia sotto i sacchi postali e nelle cucine
s'infiltra. Wigl wagl wak, suona l'orchestra
in uniforme nivea, my monkey:
un potpourri da "The dollar princess".
Via! Tutti al Metropol! Berlino, com'è viva e vegeta!
Solo in basso, là dove, come sempre, si capisce per primi,
bauli bebè e federe scarlatte si arraffano
in fretta e furia. La terza classe
non conosce l'inglese né il tedesco, una sola cosa
non gliela deve spiegare nessuno:
che tocca prima alla prima classe,
che non c'è mai abbastanza latte e mai abbastanza scarpe
e mai abbastanza spazio nei battelli per tutti.