Devo smettere di essere sempre la vacanza di qualcuno

Devo smettere di essere sempre la vacanza di qualcuno. Il meccanico dei dubbi altrui, il consolatore ultimo, il mago col cilindro e la bacchetta. Il frigo pieno, il divano comodo, il piatto che sazia e il bicchiere che dà la sbornia. E tu non fai eccezione. Ladra, egocentrica, preoccupata di piacere a chi ti piace. Fragile come le spiegazioni a posteriori che ti dài. Che mi dài. Inconsapevole di quanto riesca a leggerti dentro. Coraggiosa ma mai fino in fondo. Incapace di sostenere la fiducia così a lungo sudata. Sinonimo e contrario di te stessa. Tu, dimmi: che ne sai di me? Dei miei corridoi, delle mie finestre, del mio sedermi in balcone. Mentre la pioggia sgrammatica questo finale d'estate e miagola anatemi da sotto le auto posteggiate. Del garbuglio di frasi che fumo via, a occhi chiusi, che ne sai? Dicevo: devo smettere di essere sempre la vacanza di qualcuno. E devo smettere di essere la tua ultima spiaggia (ché poi so bene dove piazzeresti l'ombrellone). Lasciami morire lontano da te, su. E fottitene di ciò che penso sul tuo conto. Se fossi una strada saresti l'altra. Se fossi una promessa saresti una bugia. Se fossi una bugia ti crederei.