Jacek Yerka
C’era una volta un posto. Un posto che per tanti era un posto qualunque, ma per lei no. Lei se lo ricordava quand’era nato perché ci sono posti che ci sono da sempre e posti che nascono e per nascere hanno bisogno che si sia almeno in due. Due non è un posto, forse per un po’ lo è anche stato, ma due è un numero. Il due significa anche che c’è qualcuno che parla e l’altro che ascolta, poi, quello che ha parlato fa silenzio e quello che ha ascoltato inizia a dire. Cosa si dicono? Tante cose, tutte quelle che servono a non diventare mai uno. L’uno è sempre solo, parla e ascolta sé stesso. Finisce con l’annoiarsi, ci scommetterei tutta la collezione di tartarughe ninja che non so nemmeno dove sia finita, ma nei ricordi la trovi di sicuro. Nei ricordi sono un po’ in buona compagnia e un po’ no, ma la storia dei ricordi è troppo lunga e tristeallegra, la racconto un’altra volta. C’era lei, una volta, che era ritornata in quel posto in cui non era mai stata un uno, aveva ascoltato, aveva detto e qualche volta aveva anche giocato con le parole. Non tutti sanno giocare con le parole, ci vuole una certa predisposizione alle allucinazioni a occhi aperti e senza prendere sostanze stupefacenti, l’unico stupore possibile è la meraviglia, ma quella o ce l’hai o puoi scordarti di giocare con le parole e divertirti. Lei ci giocava e si divertiva. No, non fumava niente, anche perché il fumo le faceva venire la tosse e la tosse non è proprio una cosa carina. Quel giorno in cui era ritornata in quel posto non l’aveva riconosciuto più. Il colore era lo stesso di un tempo, c’erano sempre le sue parole, ma il suono non era più un suono, bensì un fastidioso e sciocco gracchiare. Inoltre, c’erano tante persone che lei non aveva invitato e che riempivano quel posto di parole, ma senza saperci giocare neanche un po’. Un altro segreto per divertirsi con le parole è che devi trovare un compagno di giochi che sappia inventare un codice segreto insieme a te, altrimenti le parole diventano di tutti e i posti speciali non possono avere parole che sono di tutti. Si era fatta un giretto, aveva visto da lontano qualcuno che conosceva, ma che non riconosceva più, forse non l’aveva mai conosciuto fino in fondo. Gracchiava insieme a tutti i non invitati e lanciava parola a caso nel mucchio senza divertirsi. In quel momento, in quel posto speciale, che speciale non era più, lei si era sentita un uno. Un uno? Sì, un uno così solo che la noia era così tanta che se la stava divorando come un topino divora un pezzo di formaggio temendo di finire in trappola da un momento all’altro. Un uno? Giammai! Pensò e nel tempo d’uno starnuto quel posto gracchiante lasciò. Non tutti vissero felici e contenti, ma lei, dopo un po’ di malinconia, sì.