Dormire una notte lì dentro

«Mentre percorrevo una prima, una seconda e poi una terza volta la Cappella [degli Scrovegni], seguendo nell'ordine i tre cicli, sono stato sorpreso da un pensiero, da un voto, direi, più che da un pensiero: dormire una notte lì dentro, nella cappella, svegliarmi prima dell'alba e veder emergere dall'oscurità, a poco a poco, come fantasmi, i gruppi in processione, i gesti, i volti, quel colore turchino da miniatura che dev'essere un segreto di Giotto perché non lo vedo in altri pittori. O non lo vedo finché guardo lui. Non si creda che vi sia in me qualche richiamo religioso, che in questo modo si denuncerebbe. Si tratta piuttosto, e assai terrenamente, di voler sapere come nasce un mondo».José Saramago, Manuale di pittura e calligrafia, Einaudi, Torino 2007 [ed. orig. 1977]