Eclissi

Arriva a ogni primavera. È un piccolo buio, un’eclissi. Come l’eclissi, rende irrequieti; oppure troppo calmi, come se si stesse per andare a dormire. Quando arriva, i fiori si richiudono, e tutto cade nel sonno. Arriva insieme alla stanchezza e alla nausea. Io sono la terra e lei è il mio evento astronomico, quello che fa ululare i lupi, che fa scappare i cavalli e i vitelli dalle loro stalle. Così io divento vuoto, scavato, leggero come un tronco d’albero divorato dai tarli. Dentro non c’è linfa; fuori una bella corteccia illusoria.