Escargot

Mi chiama mia nonna.
"Che cucini oggi?""non lo sò, in realtà ho l'imbarazzo della scelta, tra zucchine (che non finiscono mai) melanzane (che per fortuna stanno finendo) e fagiolini" sono tipo due settimane che non faccio la spesa e il frigo non pare a svuotarsi, quindi ti prego di al nonno di non portarmi altro!"ma hai già cucinato o ti ci devi ancora mettere?""no, tra un po' mi ci metto ""bhè allora non cucinare ho preparato una cosa speciale!""sarebbe? (ho paura di saperlo!)""è una sorpresa, vedrai ti leccherai anche i baffi!""(ho seriamente paura) nonna è qualcosa di commestibile vero?""i linguini ce li hai? (ndr pasta formato linguine) perché li devi fare con i linguini sennò non sanno di niente""no, non ho le linguine ho gli spaghetti che sono uguali!""che vattin', che devi fare con gli spaghetti te li mando io i linguini, me jà tra poc' ven' u non' e t port' la tiell' e i linguein'!" (che tradotto sarebbe: va bene, tra un po' viene il nonno e ti porta la pentola e la pasta.)
Al nostro dialetto basta togliere buona parte delle vocali e tutti i finali delle parole ed è fatta, può sembrare rude come accento ma ha una forte cadenza francofona. Tant'è che con il francese abbiamo anche diversi vocaboli comuni. Ad esempio da noi barattolo in dialetto si dice "u' buoatt" che suona simile a "boite" che in france è scatola o ancora i "mustazzi" ovvero i baffi che in francese sono "moustache".
Oltre alla lingua un'altra usanza accomuna noi pugliesi ai cugini francesi. Ovvero l'usanza di cucinare un certo tipo di animale, che pare sia prelibatissimo, dicono.
Signori e signore sua maestà LA LUMACA o anche più finemente detta ESCARGOT!


Quando ho aperto la pentola per poco non mi veniva un colpo. Mi sono trattenuta dal rovesciare tutta la colazione per poi stramazzare a terra dalla schifo. Solo perché il nonno era ancora davanti a me e brandiva sta pentola manco fosse un trofeo.
"ok, ok, nonno grazie mille, saranno sicuramente buonissime""mi raccumando a non' poi fai la scarpetta con il pane, che è venuto nu sugo buonissimo!""certo come no, contaci nonno!"
Ora io dico, ma secondo voi è possibile mangiare le lumache. no perché io mi rifiuto categoricamente anche solo di assaggiarle. ma che schifo. ma come si può essere golosi di una roba simile. posso capire in tempi di guerra in cui tutto si rendeva commestibile, anche i gatti, ma le lumache no, santo dio. E poi sono tipo 20anni che mia nonna non cucina più le lumache.
Poi però penso a tutto il lavoro per cucinarle. Mio nonno che con la bicicletta se ne va nei campi, preferibilmente dopo un bell'acquazzone estivo, che le raccoglie una ad una e le mette nella rete. Mia nonna che le mette a "spurgare" in un secchio, chiuso con una cosa pesante altrimenti scappano e ti ritrovi lumache per tutta la casa. Una volta è successo quando ero piccola, che le lumache del nonno uscirono dal secchio, ed ero terrorizzata di potermele ritrovare davanti mentre mio fratello e miei cugini avevano indetto una specie di caccia al tesoro. E che io ho una certa avversità per insetti e molluschi quindi meglio starsene lontani per il bene reciproco. Poi insomma tutta la trafila nel lavarle e cucinarle e la gioia di dispensarle a vicini e parenti. perché i miei nonni così fanno. hanno l'orto e riempiono di verdura noi e tutta la strada dove vivono. Cucinano qualcosa di speciale, bhè devono assaggiare anche i vicini! La bontà delle persone di una volta, l'orgoglio e l'umiltà che la vita dura, stampa addosso a chi ha vissuto tempi duri, e a chi è cresciuto con il senso del dovere e del lavoro.
Secondo voi le ho mangiate? No, vi dico la verità, ho cucinato altro e la pentola con le lumache e ancora li sulla cucina. E mi dispiace a morte, perché quasi sicuramente le butterò via. Però sono sicura di una cosa: quando i miei nonni non ci saranno più mi mancherà tutto questo. Mi mancherà l'odore strano che ha il sugo fatto con le lumache. mi mancherà il frigo stracolmo di verdura. Mi mancherà il loro modo strano di prendersi cura di noi. Il loro dialetto marcato e i loro modi di pensare un po' vecchio ma sempre giusto e corretto. Mi mancherà il loro modo di essere perché persone così, non ce ne sono più e anche noi da vecchi difficilmente saremmo come loro.
Per il resto: non è che qualcuno vuole venirsi a prendere una pentola piena di lumache al sugo, da accompagnarsi rigorosamente a pasta formato linguine?
Song: I migliori anni della nostra vita - Renato Zeroun po' scontata come canzone ma tutta dedicata a loro, che vengono davvero da un ormai lontanissimo pianeta.