Fatma, la bambina irachena. E l'interprete.

Di Fatma, che è nel titolo, parlerò più avanti.

Faccia da reporter è tornato sul cammino degli esseri umani che fuggono dai loro paesi che sono in guerra o nella miseria. Questo lungo viaggio diventerà, ora posso dirlo ufficialmente, un libro. Per raccontare queste vite. Qui di seguito, alcuni scatti, appena realizzati, di documentazione dalla stazione ferroviaria di Gevgelija, in Macedonia, a un chilometro dal confine con la Grecia. Migliaia di persone, ogni giorno, attendono di potere salire sui treni (due, al massimo tre, a volte soltanto due vagoni per mille persone, come ci entrano?) che li portano a Tabanovze, da dove a piedi continueranno il cammino verso la Serbia. Aggiungo, dove necessario,
qualche indispensabile commento, altrimenti nulla.
Non c'è nessuna organizzazione internazionale sul posto che seriamente abbia preparato un dispositivo per aiutare queste persone. Chi sostiene il contrario racconta balle. Aiutarle come? Dandogli acqua, qualcosa da mangiare e soprattutto occupandosi delle persone malate, dei disabili, degli andicappati, che sono fra gli esseri umani in fuga dai loro paesi. È ridicola la presenza dell'ONU (UNHCR), ridicola la presenza del Comitato Internazionale della Croce Rossa, ridicola la presenza delle Organizzazioni non governative. Tutte quante, queste organizzazioni, non risparmiano fiumi di inchiostro per i loro comunicati stampa Sul terreno, sono ridicolmente invisibili. Quando li incontri, i collaboratori in divisa (maglietta con logo o cappellino, tesserino plastificato di identificazione, palle e palle e palle, ecc.) di queste organizzazioni guardano i giornalisti con la solita aria di superiorità e, diciamolo pure, disprezzo. Fanno ridere. E sono colpevoli di un'assenza spacciata invece per impegno e intervento. Anche quando c'è, questo intervento è soltanto insufficiente e spocchioso, anzi complice dell'abbandono al quale sono lasciati questi esseri umani, accompagnato dall'atteggiamento di vuota superbia di chi vuole promuovere soltanto un logo. Un logo. Un logo. Un logo.
A Tabanovze, il CICR ha preparato un campo di "accoglienza" per gli esseri umani che arrivano in treno: quando, un giorno fa, li ho visti scendere, chiedevano acqua al CICR. Il CICR, però, di acqua, di bottiglie d'acqua, non ne aveva. "La trovate più avanti", dicevano i collaboratori in tuta rossa con la croce agli esseri umani, avvolti dalla calura e dall'odore dei propri corpi non lavati da giorni. Più avanti l'acqua c'era: in bottigliette vendute da alcuni abitanti di Tabanovze: 1 euro la bottiglietta piccola. Benvenuti. Più avanti ancora, in mezzo ai campi e sotto il sole che bruciava, quattro o cinque ragazzi con le magliette e i tesserini di identificazione dell'UNHCR (Alto - ma alto in che senso, per cosa? - Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati) camminavano isolati dal resto del mondo. Mi fermo e gli dico: dovreste aiutare queste persone, è una vergogna che non lo stiate facendo. E ho aggiunto: denuncerò questa situazione. Lo faccio qui e lo farò altrove.
Questi esseri umani sono lasciati soli a se stessi. Per una decisione politica che scende dall'alto al basso. E per il disinteresse totale.
Alle organizzazioni non governative, le cosiddette organizzazioni umanitarie, interessa soltanto qualche fotografia scattata bene con, sullo sfondo, centinaia di esseri umani in terrificante difficoltà. Che non ricevono aiuto: servono, soltanto, all'autopromozione delle ONG e di quelle governative pure, ecc. Servono a mobilitare i cosiddetti "donors", gli sponsor, quelli che sganciano, a smuovere fondi, soldi. Dove finiscono, questi soldi?
Denuncio tutto questo perché l'ho visto. E lo ridenuncio. È vergognoso. E inaccettabile.
Ora le foto dalla stazione macedone di Gevgelija. Anche le autorità macedoni sono lasciate sole ad affrontare la crisi.

Questa bambina (a paratire dalla foto sotto) ha sette anni e si chiama Fatma Mohammed Bakir. È irachena, di Bagdad. Suo padre è morto 5 anni fa. Fatma è nata con una grave menomazione cerebrale che, stando a quanto mi ha spiegato la madre, è stata causata sin dalla nascita, da prima, dalle sostanze contenute nelle bombe sganciate dagli americani (o alleati) su Bagdad. Indipendentemente dall'origine della sua malattia, questa bambina è malata. Un parente mi ha preso per mano, mentre fotografavo, e mi ha detto: "vieni a vedere". Poi: "aiutaci". Aiutaci a farci salire su un treno senza che la massa di persone ci schiacci, ci spinga indietro. Succede questo quando arriva un treno: il finimondo. Un assalto fuori controllo. Quando arriva un treno non esistono più bambini, donne, malati, anziani. È una corsa a chi ce la fa.
Sono riuscito ad aiutare questa famiglia, a far salire in modo umano sul treno Fatma. Grazie a un ragazzo di cui voglio fare il nome: Mudjteba Djebr. Lavora come interpetre per l'UNHCR. Siamo andati a chiamarlo, chiedendogli di darci una mano per aiutare questa famiglia. Dapprima ha esitato. Poi, credo si sia guardato dentro. Quando il treno, di notte, si è avvicinato alla stazione, si è messo davanti a una delle porte e, urlando contro chi - uomini - la prendeva d'assalto, è riuscito a creare un corridoio per Fatma e la madre. Poi, l'assalto è stato incontenibile. Per fare salire anche il resto della famiglia (nessuno vuole dividersi) è stata una lotta. Davvero.
Fatma, ieri, era a Belgrado. Ce l'hanno fatta, almeno fino a lì.
Il ragazzo dell'UNHCR, Mudjteba: alla fine sono andato da lui e gli ho detto: "sei una grande persona". Lui: "l'ho fatto perché ho un cuore, faccio quello che sento dentro". A scriverlo, sembra una cazzata, ma credetemi, in momenti come questi è quello che conta. Un interprete delle Nazioni Unite è la sola persona che ha aiutato Fatma, la bambina con una grave malformazione cerebrale (a causa delle bombe alleate sulla sua città). Grazie.