Fogli

Lasciare che i fogli si spoglino di sé e cadano sulla ginocchia mentre l’agenda del tempo ha annotazioni in rosso che non ricordi più.

Troppe. Eppure sono tue.

Ma non lo sono mai stata veramente perché non hai mai saputo che dietro ogni parola c’era il nulla. E tu- che le pensavi assolute.

E allora lascia che i fogli si sfoglino e rimangano nudi a guardare il futuro, mentre l’agenda non è più da prendere in considerazione, se non per programmare un saluto.