Gli attrezzi del mio orto: la motozappa

di Maddalena Barattini

Ieri mia mia madre mi ha regalato una motozappa.
Era in offerta, io le avevo detto di non comprarla (excusatio non petita), ma lei non ha resistito. L’ho subito montata.

Mi piazzo nell’orto, non parte. Sarà la prolunga? Allora vado in casa, prendo il ferro da stiro, lo porto nell’orto, lo collego, e si accende la spia. Ero nervosa, volevo trascinare avanti indietro la mtozappa, vendo la forza di un bue. Invece ritorno a studiare il libretto di istruzioni, che mi era sembrata una cosa inutile. C’era un meccanismo antibambino! È partita e ho moto-zappato che è un piacere.

So che a Fukuoka non sarebbe piaciuto, per cui un po’ mi vergognavo.
Motozappavo col senso di colpa, il ferro da stiro rimasto sul vialetto mi guardava storto.