Guardano sempre dalla stessa parte

L’edicolante è affacciato sulla strada, il gomito mollemente appoggiato al piattino su cui cede il resto ai clienti, la strada è piena di traffico e di rumore; lui guarda sempre dalla stessa parte. Il corniciaio è un uomo anziano e pieno di acciacchi, qualcuno dice che sia in odore di arteriosclerosi, spesso lo si vede passeggiare lungo il marciapiede bestemmiando sul nome dei figli. Il corniciaio a lungo andare ha finito per incorniciare anche se stesso; ora guarda tutti da dentro una cornice. Il portiere del condominio è un uomo piccolo e scrupoloso, a quasi settant’anni non la smette di passare lo straccio bagnato ogni mattina, poi si siede nella sua guardiola e spia i passanti che sfilano come pesci in un acquario. Chissà che idea si è fatto del mondo; lui che guarda sempre dalla stessa parte. Il vigilante trascorre le giornate a sorvegliare la macchina sputa soldi, si accerta che nessuno si avvicini con cattive intenzione all’infernale congegno, e quando occorre, aiuta le signore più anziane a usare la tesserina magnetica e a procurarsi gli spiccioli di giornata. Il vigilante non sa neppure dove tramonta il sole; lui guarda sempre da un’altra parte. Anche i poeti, che parlano a singhiozzi delle colline, degli stagni, delle distese della memoria, dei pesci, dei rampicanti e delle mareggiate, anche loro, il cui sguardo si leva più in alto sulle voci di strada e sui regni senza tetti e sulle città turrite, non possono fare a meno di guardare le dimensioni del cosmo nell’unica direzione che gli riesce congeniale; anche i poeti guardano sempre dalla stessa parte. Neppure uno a questo mondo – neppure le montagne e i fiumi, neppure le spiagge e i porti e le città, neppure il cielo, a ben vedere, neppure lui – proprio nessuno si concede mai, per una volta, di guardare da un’altra parte.