I capelli sono un fenomeno irripetibile. Essi avvengono una sola volta nella vita – tralasciando quelli che si disegnano certi brutti ceffi coi Carioca, perché è chiaro che quello non vale.
Insomma, quello che voglio dire è che nella prossima mezz'oretta sono disposto a farti da guida nei meandri della Calvizie. Che è una cosa che ha delle meccaniche molto complesse, quanto a conseguenze teorico-pratiche. Per evitarti di travisare, soffrire, sperimentare, ti elenco un piccolo alfabeto di trucchi. Ventuno lettere di un autentico alfabeto, italiano al 100%, con cui far fronte all'incoming alopecia. Se vuoi puoi ritagliarti la parte di monitor che ti colpisce di più, e attaccartela colle calamite sul frigorifero. Oppure ricavare dal cristallo liquido un concentrato da cui ottenere succhi preziosi. Specie in stagioni torride come questa, nelle quali è a rischio disidratazione il vecchiodimmerda che sembri esser tu, stante la tua calvizie presente o futura.
A) Essere pelati è una cosa che avvicina alla morte. Avere la forma del teschio così all'infuori ricorda a te e agli altri come a una certa ci si polverizzi facile. Dev'esser questo a provocare tutte quelle esplosioni di ilarità al riguardo.
B) Per conseguire una calvizie soddisfacente, tu devi accorgerti che stai perdendo i capelli solo per ultimo. Perché era chiaro da un pezzo, che li stavi perdendo. Vuoi per incuria, vuoi per sbadataggine (mi riferisco a quelle del Tuo dio, che come vedi dalla parziale majuscola io rispetto, non come faccio col mio, e non solo per la sua dispettosa indole depilante). Tutti devono accorgersene, tranne te. All'improvviso perdi la capacità di leggere indizi semplicissimi quali:
essere chiamato con nomi di noti calvi
lo scarico che si intasa ogni tre docce
colori insoliti che compaiono nel sottobosco dei bulbi piliferi.
C) Ogni volta in cui ti trovi in mezzo alla gente, sull'autobus, a una lezione universitaria, la proporzione tra te e i non pelati ti deve scioccare. Conseguentemente, ti devi percepire come l'essere più sfortunato e infelice della terra.
D) Devi sentirti morire ogni volta che si parli di pettini, di phon, di shampooing, di doppie punte, piastre, colpi di sole, permanenti. Certe volte ti scoprirai ad attraversare la strada solo per evitare di passar sotto all'insegna di un parrucchiere.
Solo dopo un sacco di tempo inizierai a crocifiggere il tuo prossimo con gragnuole di battute autoironiche sulla tua condizione di calvo, uscendone in modo se possibile ancor più patetico.
F) Se sei pazzo, puoi scegliere di iscriverti al Club del Riporto. Regalando ai tuoi intimi la tua assurdità di quando esci dal mare o dalla doccia. Acquisirai in compenso l'istantaneità chiropratica di generarti sulla testa situazioni tricologiche partendo da materiali pressoché nulli ma infinitamente lunghi.
G) Molto meglio il buon vecchio tana libera tutti, e fare tabula rasa.
I) Se invece sei un filodrammatico, devi farti rasare da terze persone. Un amico, un parente, la fidanzata. Chinerai la testa sul lavandino. In questo caso è bene che tu sappia che, rialzandoti, la tua vita non sarà più la stessa. Per la prima volta scorgerai nel tuo specchio uno sconosciuto. Scoprirai quanto determinante sia una qualsivoglia chioma ai fini di una corretta fisiognomica. Senza una chioma, infatti, a qualificarti non rimangono che un pugno di miseri lineamenti.
L) La prima notte il cuscino sarà di un fresco sorprendente. Quindi temerai per i rigori invernali cui le tue nuove nudità saranno sottoposte. Scoprirai che tra calotta cragnica e cuoio scapelluto ci sono pochissimi sensori termici, tipo si sente molto più freddo sul naso o sulle recchie. O magari sono io che ho una vita cerebrotermica così incalzante da non risentire delle temperature più fredde. In ogni caso, conoscendoti, buona fortuna.
M) Ben presto ti attaccherai morbosamente a qualsiasi villosità facciale. Ti accorgerai per la prima volta di che importanti sono ciglia e sopracciglia. Per mitigare il tuo fresco anonimato proverai coi baffi, col pizzetto. Sarai tentato dalla barba che parte all'improvviso da dietro le orecchie, ma poi lascerai perdere per l'inconcludenza di una soluzione tanto sbilanciata e asimmetrica.
Due consigli: occhio a quando ti radi di fretta, se ti asporti senza volerlo un baffo o pezzo di pizzo dovrai far piazza pulita di tutto, e sarà come uscire di casa colla faccia coperta di bianchetto. Attenzione anche alla penuria di accendini: le sigarette accese sul fornello diventeranno fonte dei più grandi dispiaceri, segnalandoti l'errore attraverso la puzza di pollo bruciato che produrrai.
O) Tutti diranno “Beato te, risparmerai 1 casino di parrucchiere”, ma tu saprai il costo di lamette e schiume da barba quasi quotidiane, oltre al tempo perso e al sangue versato inutilmente in sacrificio per voi e per tutti in remissione dei peccati.
P) Quando ti esponi ai primi soli, c'è un posto nuovo su cui spellarti.
Q) Chi è fissato per l'olio toscano, chi dice che quello pugliese è troppo forte; chi apprezza il ligure o il siciliano. Fatto sta che anche tu ne diverrai un grosso produttore. Depositerai sui cuscini ove dormirai il tuo olio cranico in dosi imbarazzanti per ogni donna che avrà avuto il fegato di coricarsi con 1 autentico pelato quale sei tu.
R) Già, ogni donna. Se tu che leggi così coinvolta sei donna, allora è un bel guajo. Per i maschi l'alopecia può rivelarsi in fin dei conti una spiritosa avventura. Ma per te e solo te donna, è 1 autentica sciagura. Sei rarissima, per non dire unica, e non in modi che possano essere in qualche misura interessanti. Sei vittima di un atroce scherzo del Destino, chiamiamolo così quel furtivo Majale, ma non preoccuparti. Fra pochissimi secoli l'alopecia sarà comune nelle donne quanto negli uomini. Porta pazienza ancora un po'.
T) Sulle prime, indosserai un cappello. Potrai uscire scalzo o anche nudo; ma mai senza cappello. Sei un tipo giacca & cravatta? diventerai un tipo giacca, cravatta & cappello. In genere di quelli da baseball, con visiera, perché la cosa che più ti mancherà è nasconderti lo sguardo sotto qualcosa.
U) Percepirai l'esistenza di un nuovo parametro. L'estetica della testa. In questo frangente potresti scoprire che la tua testa presenta scalini, bozzi o bitorzoli d'ogni genere. Buona fortuna.
V) Saranno svariate le circostanze in cui dovrai valutare come regolarti, se l'impertinenza di chi ti deride più o meno amichevolmente o ti dà schiaffetti piccoli o grandi sulla testa nuda merita il ricorso alle vie di fatto.
Z) Se per caso è il 2006 e si svolgono i Mondiali di Francia, molti vorranno prenderti la testa tra le mani e baciartela come Laurent Blanc faceva con Fabien Barthez.
Insomma, se solo sai un minimo organizzarti, con le delizie della calvizie c'è da divertirsi.
Ma non per te.