Hemingway & Bukowski

Cos’ha che fare questo, con qualsiasi altra cosa? pensai. Cosa importa? La gente bada a fare le mosse che non contano. Quando fai una mossa, tutto dovrebbe essere matematicamente previsto. Questo è quanto Hemingway imparò dalle corride e mise in opera nelle sue opere. Questo è quanto io imparo all’ippodromo e metto in pratica nella vita. Il buon vecchio Hem e il vecchio Buk.«Pronto, Hem? sono Buk.»
«Oh Buk, mi fa piacere sentirti.»
«Pensavo di venire lì da te a bere un goccio.»«Oh volentieri, ragazzo, ma vedi, mio dio, insomma non sono in città per adesso, diciamo.»
«Ma perché l’hai fatto, Ernie?»«Hai letto quello che hanno scritto, no? Dicono ch’ero fissato, che mi immaginavo le cose. dentro e fuori dal manicomio. Dicono che mi figuravo che il telefono era sotto controllo, che la CIA mi pedinava, che mi spiavano. Sai, non che facessi politica, ma ho sempre avuto rapporti con la sinistra. La guerra in Spagna e merdate del genere.»
«Si, la maggior parte di voi letterati pendete a sinistra. Sarà romantico, ma può trasformarsi in una trappola.»
«Lo so. Ma sul serio, avevo un malditesta infernale, e sapevo di non essere più quello di una volta. E quando hanno preso sul serio Il vecchio e il mare, ho capito che il mondo era marcio.»
«Lo so. tornasti al tuo stile d’un tempo. ma adesso non era più vero.»
«Lo so, non era vero. poi son venuti il premio, gli incubi, la vecchiaia. e dai a bere come un rimbambito, e a raccontare storie a chiunque capitasse. dovevo farmi saltare le cervella.»
«Okay, Ernie, ci vediamo.»
«Si, senz’altro, Buk, senz’altro.»
Riagganciò.
(…)
Sicché eccomi là per la strada, Charles Bukowski, amico di Hemingway. Ernie, non ho mai letto Morte nel pomeriggio. Dove me ne procuro una copia?
dal racconto Pazzia notturna per le stradein STORIE DI ORDINARIA FOLLIA, (Ed. Feltrinelli)