Salvatore (Jacques Perrin), regista affermato ma insoddisfatto della propria vita, torna dopo trent’anni al suo paese d’origine, in Sicilia: tutto è cambiato e il cinema dove lavorava da bambino (Salvatore Cascio) come assistente del proiezionista Alfredo (Philippe Noiret) è in rovina. La notizia della morte di quest’ultimo farà rivivere a Salvatore, durante una notte insonne, la sua infanzia e la sua adolescenza.