Magazine Cultura

I piatti

Da Foscasensi @foscasensi

Una sera, nonna, mi hai chiesto se potessero servirmi dei piatti.
Dal capotavola mio padre ha preso la parola e ha risposto: < per la casa nuova certo le serviranno>. Poi ha inforchettato il maiale, come dire che il discorso era chiuso.
Al che , nonna, hai abbassato gli occhi che era come dire sì, poi forse hai aspettato la mia risposta ma io sono rimasta zitta. Alla fine della cena hai preso il bastone e ti ci sei appoggiata, aspettando che mio padre ti riportasse a casa.

La mattina dopo sul terrazzo c'era una cassetta di plastica. Dentro, dodici piatti fondi, undici piani (uno rotto o chissà), dodici piattini da dolce. Una zuppiera, una ciotola da macedonia con un cucchiaio in silver plated. Sul disco di ogni piatto c'era un filo d'oro zecchino e un fregio di fiori stampati.
Ho preso la cassetta. Ho quasi inciampato perché era pesante. L'ho caricata in macchina e ho acceso la radio. Ma poi la musica non mi piaceva e ho messo "La Traviata". I piatti in bauliera facevano <tin, tin>. Fuori città c'è un mercatino dell'usato. Un signore dai baffi lunghi mi ha aiutata a scaricare, sentivo il fegato e il sangue pulsare sotto le unghie.
Quando sono rientrata mio padre scortecciava un bastone. Ha lasciato il "pennato" e mi ha detto: <che facevi?>.
Che facevo, ho portato quei piatti al macero, che stiano in mezzo alla "rumenta", quei piatti che sono i più brutti che dio ha messo in terra, piatti da rognone, da cosce di gallina. Potessi farci il tiro a segno, e con loro i mobili di formica, le tende di nylon, i grembiuli per fare le faccende. Ho pensato tutto questo ma ho strascicato un piede sulla ghiaia e ho detto: <Niente>.

Nel fine settimana sono andata a vedere i negozi, la gente tacchettava sollevata dall'azzurro di ottobre e sciabolava le fibbie dei borselli come distintivi.
I camerieri dicevano: < guarda quella>, e c'erano ragazze che si facevano foto appoggiate al calcare cariato delle chiese di Lucca.
E dal cuore delle mura delle strade di Lucca veniva il profumo dei negozi per signore.
Il bruciore del basilico ferito, il sangue un po' acquoso della melagrana, la vaniglia e lo zafferano. Dappertutto dolcissimi orgasmi, luminosi, leggeri. Ah, vorrei abbracciarvi tutti. E comprare i piatti più belli mai visti.

E ne ho comprati sei, fondi, piani, da dolce. Li ho portati in casa e li ho messi nella credenza. Poi ero seduta al tavolo e pensavo a un pranzo di Natale a casa tua, nonna. Avevo le unghie sporche e un fiocco mi faceva freddo al collo. Era tanti anni fa, mamma diceva: <chiedi il permesso prima di mangiare> e tu mi dicevi di sì.
Quella mattina ti eri svegliata alle quattro, avevi acceso la caldaia e ti eri lavata la faccia. Poi avevi fatto una montagna di farina sulla tavola, ci avevi aggiunto l'uovo e l'acqua e avevi spianato la pasta una, due volte. Avevi preparato l'impasto per le crostate e le avevi farcite di marmellata. Avevi spennato la gallina, l'avevi eviscerata e avevi messo da parte le frattaglie. Per fare tutto questo ti eri appoggiata al tavolo della cucina mentre la televisione dava il notiziario del mattino. Poi avevi decorato l'albero e quando hai appeso l'ultima pallina di plastica è trapelata l'alba, forse dalle tende. Allora ti sei accesa una sigaretta e ti sei fatta un caffè.
E quando è arrivato il momento del pranzo lasciavi correre noi nipoti per la casa e ci guardavi seduta, con la faccia appoggiata alla mano e l'altra chiusa a pugno sulla coscia.

<Cos'hai, nonna?> ti chiesi, perché ti vedevo strana.
<Niente, siete belli>.

Seduta al tavolo ho pensato a tutto questo e prima che facesse notte sono andata dall'uomo coi baffi lunghi a riprendere i piatti.


Potrebbero interessarti anche :

Ritornare alla prima pagina di Logo Paperblog

Possono interessarti anche questi articoli :

  • i fiori mercenari

    La vetrina di un negozio di piante è piena di coccarde e fiocchi per i funerali e le lauree. Si vedono i cartellini scritti a pennarello e qualcuno che... Leggere il seguito

    Da  Foscasensi
    CULTURA, TALENTI
  • I ricordi non bussano

    ricordi bussano

    Ieri sera, la serata di presentazione in carcere del libro I RICORDI NON BUSSANO è stata emozionante e intensa. Più di quanto io, cinico schifoso, potessi... Leggere il seguito

    Da  Carlo Deffenu
    CULTURA, LIBRI, RACCONTI, TALENTI
  • hello! can I speak to

    hello! speak

    Let's have a look at a few ways of speaking on the phone. Firstly, let's look at a common phone conversation between Tom (T) and Mrs Smith (MS): T: Hello, can ... Leggere il seguito

    Da  Alba Forni
    CULTURA, TALENTI
  • “Poema alla mia montagna” Marina I. Cvetaeva

    “Poema alla montagna” Marina Cvetaeva

    Smarriti sotto l’irruenza. Come? Ancora non lo si capisce! Io porpora pertinace delle labbra, tu le tue ciglia (se da me ti fossi lasciato baciare) – come... Leggere il seguito

    Da  Lielarousse
    CULTURA, TALENTI
  • I frutti dei platani

    Attraverso un camminamento, il fiume distende il suo corso in una discesa piatta, disegnata da uno scivolo di cemento. Il cielo è basso, i palazzi in schiera... Leggere il seguito

    Da  Foscasensi
    CULTURA, TALENTI
  • N° 21: I manikini

    Molte volte mi sono soffermato a guardare le vetrine dei negozi, non tanto per ammirare i capi in offerta, quanto per guardare le fattezze dei manichini. Leggere il seguito

    Da  Johnsmemos
    CULTURA, TALENTI
  • La riflessione cura i dettagli

    riflessione cura dettagli

    Sul serio: la riflessione aiuta ad avere cura dei dettagli di una storia. L’ho sperimentato di recente (e ancora una volta) nella scrittura di una racconto di... Leggere il seguito

    Da  Marcofre
    CULTURA, EDITORIA E STAMPA, TALENTI

Magazines