Il balcone fiorito della signora kontiki -1-

C'era, una volta, un balcone fiorito. Non uno qualsiasi, oh, certo che no: era il più bel balcone fiorito che si fosse mai visto, giù a Juron, e per quanto ne sappiamo, più bello di tutti quanti i balconi che mai fiorirono fino ad allora nel mondo, e chiunque, che abitasse nei dintorni o si trovasse a dover passar di lì per caso, non poteva far altro che sospendere a mezz'aria il proprio passo per qualche istante d'ammirata, pura, meraviglia. In molti, poi, addirittura, allungavano apposta il giro che normalmente percorrevano per tornare a casa, solo per dare un'occhiata alle nuove fioriture, ed a volte, queste erano così clamorosamente belle che, una volta rincasati, capitava che ne discutessero in famiglia e che tutti i componenti decidessero di passar di là all'indomani per partecipare a quello spettacolo. Gli altri inquilini del condominio che ospitava questo splendore, più volte tentarono d'eguagliarne la bellezza, spesso dichiarando di volerlo fare al solo scopo d'uniformare l'aspetto esteriore di quella facciata dello stabile, ma Accidenti!tutto era inutile, impareggiabile restava l'incanto di quel balcone, al punto che, esasperato, qualcuno si azzardò a dire della signora Kontiki, che lo curava: E' una strega! Ah, strega non saprei, diceva qualcun'altro, certo, quelle piante, quei fiori, qualcosa di veramente prodigioso ce l'hanno. Strega, strega, incalzava un terzo, ma sottovoce, per scaramanzia, forse, ed aggiungeva: Io... io che abito di sopra, sento per tutta la notte che fa avanti e indietro, ed è un continuo di rumori strani, cari miei! Ma che tipo di rumori? Strani. Strani come? Stranissimi! E quel balcone? Lei l'ha mai vista lì fuori a curare quelle sue belle piante? Eppure!!! Eppure guardate che meraviglia! Vi sembra una cosa normale? Eppure... Eppure. Ma lasciate perdere il suo balcone, per un attimo... così, in generale, da quanto tempo è che non si vede più in giro proprio per nulla, quella vecchia? Ah, io dico dai tempi della morte del marito. Era sposata, quella? Ma certo... da allora, è da quando è rimasta vedova, più o meno, che non si fa più vedere.
Era proprio così, più o meno. A partire da un giorno preciso in cui nessuno di quelli che la incrociarono pensò che potesse essere importante annotare da qualche parte la data, l'ora, il minuto a partire dal quale, durante quel luttuoso periodo seguito alla morte del marito, da un momento all'altro, la signora Kontiki non s'era più fatta vedere da nessuno. Nessuno che noi conosciamo, perlomeno, c'ha mai detto d'averla vista in giro più di recente. E' da sottolineare, tra l'altro, che nessuno dei più giovani fra i condomini la potrebbe mai riconoscere. La sua clausura era ormai così ermetica che si era giunti ad alcuni assurdi: quando, ad esempio, era necessario contattarla per l'amministrazione condominiale, per qualche spesa, per una qualsiasi, stupida richiesta, sarebbe stato tutto tempo perduto quello passato a bussare, suonare il campanello, grattare alla porta o gridarci attraverso, lei non apriva a nessuno. Quella, Maledizione!non rispondeva mai, benché tutti sapessero benissimo che stava là dentro, e non si dava neppure la pena di attutire i propri passi per far almeno credere che, per miracolo, s'era forse decisa ad uscire, né concedeva d'inviare una parola, almeno, aldilà della porta, un segnale qualsiasi. Allora le si infilava un biglietto sotto allo zerbino, ed il giorno dopo, immancabilmente, lei faceva ritrovare una delle sue vecchie buste ingiallite contenente dei soldi, o la risposta ad una richiesta, se lo considerava opportuno o pertinente. Certamente, durante il corso di quella notte, se qualcuno si fosse appostato sul pianerottolo, insonne, forse avrebbe potuto carpire l'immagine di quella signora, o perlomeno di un suo braccio, di una sua mano, nell'atto di ritirare quel messaggio e di infilare là sotto la propria risposta. Ma non credo che nessuno abbia mai ritenuto tutto ciò un'attività per cui valesse la pena di perder del tempo. Il biglietto, naturalmente, non glielo si poteva far passare sotto alla porta, perché qui, a Juron, c'è una legge che protegge la proprietà privata in ogni modo, quasi eccessivamente, ci permetteremmo di dire, cosicché, ad esempio, persino infilare un biglietto sotto ad una porta rappresenta la violazione di uno spazio privato. Se, per dirne una, vi si fermasse di fianco un'autovettura ed il guidatore vi chiedesse di offrirgli una sigaretta, state bene attenti quando gliela porgete a non infilare neppure un'unghia all'interno dell'ideale spazio di quella macchina, perché potreste ritrovarvi addirittura denunciati. Per questo veniva lasciata la comunicazione sotto allo zerbino, non era un'esca per fare uscire la signora, semplicemente non c'era alternativa.