Il barone rampante e la festa in casa

E lui c'era, non visto - lo seppi poi -, era nell'ombra della cima d'un platano, al freddo, e vedeva le finestre piene di luce, le nostre stanze apparecchiate a festa, la gente imparruccata che ballava.

Quali pensieri gli attraversavano la mente? Rimpiangeva almeno un poco la nostra vita? Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal ritorno nel nostro mondo, quanto breve e quanto facile?

Non so cosa pensasse, cosa volesse, lì. So soltanto che rimase per tutto il tempo della festa, e anche oltre, finché a uno a uno i candelieri non si spensero e non restò più una finestra illuminata.
(Italo Calvino, Il barone rampante, Mondadori)