Magazine Cultura

Il becchino

Creato il 24 marzo 2011 da Iannozzigiuseppe @iannozzi

- Flesh n’ bone by Valeria Chatterly Rosenkreutz -

Il becchino

di Iannozzi Giuseppe

Per tutta la vita ho messo a dormire cadaveri. Il posto di becchino me lo ha lasciato in eredità mio padre. Sin da piccolo ho visto più morti che vivi. Mi tengono compagnia i corpi morti, anche quando sono orrendamente sfigurati. Con la gente viva cerco d’intrattenere relazioni di pura formalità e comunque sempre nel minor numero possibile. Non amo parlare, preferisco pensare. Qualche volta può capitare che scriva degli appunti, che dimentico ora sù una tomba scavata di fresco ora nei pressi del forno crematorio.
Ho avuto una vita lunga senza acciacchi; a ottanta anni sono arzillo come lo ero a quaranta e la morte non la temo. Ho sotterrato migliaia di uomini scavando la terra con la sola forza delle mie braccia. Una volta in una bara che tu sia stato un Ercole o un colletto bianco non fa più differenza: i cadaveri puzzano tutti allo stesso modo e imputridiscono con uguale velocità. I parenti che partecipano ai funerali piangono il caro estinto con il terrore in petto che presto stessa sorte toccherà anche a loro. Io non provo niente né per chi fu giovane né per gli altri. Quando la Nera Signora reclamerà la mia testa le offrirò il mio collo in silenzio. Nel frattempo continuo a svolgere il mio lavoro.
La gente crede che i fantasmi infestino i cimiteri soprattutto di notte. Nessun spirito. La notte è buia o illuminata da uno spicchio di luna e da qualche pallida stella.

Ho riesumato anche dei cadaveri perché così mi è stato chiesto da chi al di sopra di me e l’unica seccatura è stata quella di dover poi ricomporre la salma nella bara. Quando gli organi di un corpo cessano di funzionare a dovere il meccanismo che è l’uomo muore punto e basta. Ho cambiato molte lampadine, sono facili a fulminarsi: basta uno sbalzo di corrente e il filo di tungsteno si brucia spezzandosi per sempre. Una lampadina bruciata non si ripara. Così è l’uomo una volta che il suo cuore si ferma.

Non ho un figlio, sono stato io a non volerne uno, un erede. Da giovane amavo andare a donne, come tutti del resto, e una volta temetti sul serio d’averla messa incinta la mia compagna del momento. E’ stata quella la sola volta che ho sudato freddo. Per mia fortuna la tipa ebbe un ritardo delle sue cose, un ritardo di due settimane che non mi lasciò chiudere occhio.

L’altro giorno una giovane madre ha pianto a lungo sulla tomba fresca del suo bambino morto a due anni per via d’una meningite fulminante. Ne ho viste davvero tante di donne piangere sulle tombe dei figli e tutte gridando isteriche contro il cielo, “Dio, perché? Potevi prendere me e non lui! Perché… perché?”.
La donna piangeva, ma non invocava Dio. Di primo acchito pensai che fosse atea. Dovetti ricredermi, notai difatti che al collo teneva una catenina d’oro con un bel Crocifisso grosso.
La avvicinai.
“Mi spiace”, le dissi con un filo di voce.
“No, non è vero. Lei vive tra i morti…”.
Feci un cenno d’assenso col capo: “Vado via allora”.
“Dio è malvagio, ne sono convinta”.
“Porta la croce di Gesù Cristo però…”.
“Ha sacrificato suo Figlio per niente e continua a sacrificare anime innocenti perché si invochi sempre più forte il suo nome. La croce mi ricorda che è lui l’unico responsabile del mio dolore”.
“Lei bestemmia”.
“L’ho forse offesa? Anche se fosse…”.
“Niente affatto”, la rassicurai subito. “Il cielo è vuoto nonostante le stelle e i pianeti, in questo credo”.
“Strano sentire una cosa del genere da uno che fa il becchino”.
“Un lavoro come un altro e con poche noie”.
La donna si asciugò le lacrime con un fazzoletto, ma gli occhi seppur aridi continuavano a esprimere dolore.
“L’ho sepolto io suo figlio… meningite… così mi hanno detto”.
“E’ crudele, Dio”. E così dicendo esplose in una breve risata isterica. “Grazie”, aggiunse dandomi le spalle.
“Ho fatto solo il mio lavoro. Ma io qui sono un dio in terra”, mormorai. La giovane madre finse di non aver sentito. Si lasciò ingoiare dal buio del cimitero.


Potrebbero interessarti anche :

Ritornare alla prima pagina di Logo Paperblog

Possono interessarti anche questi articoli :

  • Il profumo

    profumo

    Titolo: Il profumo Titolo originale: Das Parfum - Die Geschichte eines MördersAutore: Patrick SüskindAnno: 1985 Il libro… Come ci avvisa Süskind fin dalle... Leggere il seguito

    Da  Charliecitrine
    CINEMA, CULTURA, LIBRI
  • Il ventaglio

    ventaglio

    di Carlo GoldoniVoto: 8 (su 10) su aNobii: - Un titolo di nobiltà fa il merito di una casa, ma non quello di una persona. Non credo mia nipote ambiziosa, né io... Leggere il seguito

    Da  Phoebes
    CULTURA, LIBRI
  • Il fidanzamento

    fidanzamento

    Nei "tempi antichi", prima di arrivare al giorno del fatidico "si", era usanza frequentarsi per un periodo detto fidanzamento. Leggere il seguito

    Da  Junerossblog
    CULTURA, LIBRI, ROMANZI
  • Il tiranno

    tiranno

    Nei giorni scorsi mi è capitato sotto gli occhi un brano tratto dal Vindiciae contra Tyrannos, un pamphlet scritto nel 1580. In esso si descrive la figura del... Leggere il seguito

    Da  Pim
    CULTURA
  • Il bullismo

    bullismo

    di Naomi Tipping La Nuova Frontiera – pag.16 -e.14,95 “Se sei ferito non nasconderlo”, “Parla con mamma e papà“, “Ricordati che sei speciale”: sono questi alcun... Leggere il seguito

    Da  Centostorie
    CULTURA, LETTERATURA PER RAGAZZI, LIBRI
  • Il futuro

    futuro

    E so molto bene che non ci sarai.Non ci sarai nella strada,non nel mormorio che sgorga di nottedai pali che la illuminano,neppure nel gesto di scegliere il... Leggere il seguito

    Da  Vulvia
    CULTURA
  • Il federale

    federale

    1961, Luciano Salce.Primo Arcovazzi di Cremona è un fascista convinto della milizia, non una cima intellettuale ma zelante, atleticamente preparato e... Leggere il seguito

    Da  Robydick
    CINEMA, CULTURA