Il catorcio

Tre anni fa, avevo un’ Audi 80. Era del 1989, cadeva a pezzi, ma era una meraviglia. Il motore funzionava come un orologio svizzero, ma la carrozzeria iniziava a cedere, tenendo presente poi che non aggiustavo mai le ammaccature e le botte che prendeva (ed erano tante, visto che non avevo il box e la poverina se ne stava tutte le notti in strada).
Spesso, di mattina, trovavo sul parabrezza un bigliettino, nel quale ci stava scritto “acquisto auto guaste, usate, disastrate.”
Ci restavo male. Spesso su tutta la fila di auto, solo la mia aveva quel bigliettino. Era brutto perché mi rendevo conto in quel momento che la mia macchina era veramente un catorcio. Visibile a tutti. Una cosa chiara al mondo.
Poi sono andato in Messico 20 giorni e quando sono rientrato a casa, la mia auto non c’era più. Qualcuno l’aveva rubata. Fu ritrovata pochi giorni dopo la mia denuncia. Era stata il ricovero di qualche barbone per alcuni giorni. Non potevo guardarla. Era in uno stato pietoso, assolutamente irrecuperabile. L’ho fatta demolire. Non avevo scelta.

Alcuni mesi dopo ho acquistato una Y10 usata. Una bellezza. Un’ automobile normale, come tutte le altre. Col suo bel colore grigio metalizzato, pulita pulita. Ero felice. Mi mancava la mia Audi 80, ma la nuova auto era più rilassante. Mi sentivo accettato. Basta commenti di scherno. Un uomo normale.
A settembre però, in una manovra, ho ammaccato in modo grave il paraurti. La settimana scorsa, entrando velocemente in un parcheggio, ho sfasciato la portiera destra contro un piccolo camion.
Ieri sera, fuori dal ristorante, ho trovato, infilato nel parabrezza della mia Y10, un bigliettino con scritto “acquisto auto guaste, usate, disastrate”
Da ieri, 30/06/2011,  dopo solo tre mesi dall’acquisto, sono di nuovo, ufficialmente, proprietario di un catorcio.

Posts correlati:

• Mi oppongo al mio popolo
• La febbre di Celine
• Cambiare Idea