Il gatto [Roma]

Alle spalle di una classe di ragazzi dallo spiccato accento emiliano (in gita, presumo) vedo delle scarpe che mi piacciono e un ombrello lungo accanto. Sembrano di un’altra epoca. O perlomeno non si addicono alle scarpe e agli altrettanti ombrelli dei ragazzi che occupano quasi tutto il vagone. Allora mi concentro, e aspetto paziente di scoprire altri particolari.
Nel frattempo arriviamo a Termini, delizioso crocevia di rinforzi umani. Io e i miei compagni di viaggio barattiamo la flotta di studenti con un numero meno generoso di passeggeri e finalmente riesco a vedere lui: trent’anni circa, occhi chiari,sguardo limpidissimo ma poco entusiasta.Tra la sua spalla e il maniglione della porta è appoggiata la custodia di uno strumento. Non è un basso, stavolta è chiaro. E’ un chitarrista.
Non capisco se la smorfia che ogni tanto si disegna in viso sia dovuta a quello che sta leggendo, al caldo eccessivo della metropolitana o magari alla nostalgia dell’allegra flotta che lo circondava.
Scendo col dubbio sulla smorfia e con due certezze: mi piacciono le sue scarpe e soprattutto mi piace il suo libro,Il gatto, Simenon.