Il giocoliere Emil

Il giocoliere aspetta il rosso del semaforo. Quando la prima fila di macchine è ferma all’incrocio lui alza i birilli al cielo. Tre birilli bianchi e rossi iniziano a vorticare tra le sue mani. Il giocoliere ha letto uno studio pubblicato su Nature Neuroscience secondo il quale con i giochi di destrezza si può modificare la struttura cerebrale e aumentare il potere del cervello. Il giocoliere ci tiene a tenersi dettagliatamente informato su tutti gli aspetti della sua professione. Lui è di nazionalità rumena, si chiama Emil e ha poco più di vent’anni. È scappato di casa da cinque, non ha un posto dove dormire, ma conosce tutti i posti in cui poter reperire informazioni e novità sulla giocoleria. Lo studio su Nature Neuroscience glielo ha segnalato una ragazza che ha conosciuto l’anno scorso al Buskers Festival di Ferrara. L’impegno che profonde in ogni sua esibizione è commovente. La sua destrezza è testimoniata dalla pioggia che bagna i birilli e li rende scivolosi alla presa. Ciò nonostante gli automobilisti fermi al semaforo sono distratti, guardano le sue evoluzioni con sospetto, serrano i finestrini e si spostano con la macchina un metro più avanti, quando lui passa veloce a fine spettacolo mostrando loro il cappello per un’offerta libera. A fine giornata Emil avrà guadagnato appena il necessario per pagarsi un pasto, una birra e un pacchetto di sigarette. No. Non gli si chiede, per finire, che la sua storia abbia qualcosa di edificante, qualcosa che salvi il mondo, ciò che pretende un consumatore di letteratura. Emil non esiste. Ogni uomo che sta in piedi, in mezzo al traffico, cappello in mano, birilli o spazzola lavavetri, è degno di interesse. Emil è la svista di un mattino, l’immagine fuggevole colta in piedi dal finestrino di un tram, e io sono l’archeologo che scava buche nel presente.