Il gusto proibito del riconoscersi

<< Ieri sono passato dalle tue parti >>, disse l’uomo poggiando la tazzina del caffè sul piattino. << Era molto tempo che non tornavo ad Alba. L'ho trovata stranamente piccola, ma a volte la memoria restringe le cose come un lavaggio sbagliato in lavatrice >> Poi, guardando negli occhi la donna che gli stava di fronte, soggiunse: << Ti ho pensato. Magari ci siamo persino incontrati, chissà >>. << Ero al mare >>, rispose lei. Fece una breve pausa. << Con… mio marito… >>. Pensò che avrebbe colto nell’uomo un sussulto, almeno un piccolo trasalimento, invece lui restò immobile, gli avambracci puntellati al tavolo. << Peccato >>, continuò allora, come parlando tra sé, << Sarebbe stato intrigante cercare di indovinarti tra la gente. Il gusto proibito del riconoscersi, salutarsi di nascosto… un'emozione che nemmeno più ricordo... >>.