Il massaggio di Fantozzi

A me i massaggi piacciono un sacco. Ne ho provati tanti, un po' di tutti i tipi, e in genere esco sempre soddisfatta. Qui a San Francisco la mia brama di massaggi incontra alcune difficoltà, dovute soprattutto al fatto che trattandosi di una città piena di gente danarosa, i trattamenti di benessere rientrano facilmente nella categoria new-age-superlusso. Se la mia passione per le terme è stata almeno in parte appagata dal giapponesizzante Kabuki, per i massaggi la ricerca è stata più lunga. Per un po' ho fatto shiatsu a Japantown, poi ho scoperto un posto a Chinatown molto spartano ed economico dove mi hanno fatto un ottimo "Swedish massage". Imbaldanzita dall'esperienza positiva, anziché ripetere l'esperienza del massaggio cino-svedese ho deciso di provare qualcosa di nuovo: il massaggio tailandese. Ora, non posso dire di non essere stata avvisata. Un amico mi aveva raccontato un'esperienza in Tailandia in cui era stato sbatacchiato qua e là, tirato, annodato, strizzato e alla fine roteato in aria dal massaggiatore chese lo faceva rimbalzare su mani e piedi. Ma io avevo pensato: divertente! E così qualche giorno fa sono andata al Royal Thai Massage e ho conosciuto un nuovo tipo di massaggio: il massaggio di Fantozzi. Avete mai provato a sdraiarvi per terra e farvi camminare da qualcuno sulla parte interna delle cosce? O sui polpacci? Praticamente l'80% per cento del massaggio è fatto di pressioni mostruose su tutti i punti più dolenti del corpo, praticate con i piedi, le ginocchia, i gomiti, e probabilmente altri arnesi di tortura che io, a occhi chiusi e denti stretti, non sono riuscita a discernere. L'altro 20% è costituito da pose simil-yoga che la massaggiatrice mi faceva prendere con la forza, inarcandomi la schiena e girandomi il busto con violenza fino a farmelo scrocchiare orribilmente. Io sopportavo tutto questo pensando: 1) adesso arriverà la parte piacevole; 2) domani starò benissimo. La parte piacevole non è mai arrivata, e il giorno dopo mi sono ritrovata con mal di testa, collo incriccato, spalle doloranti, una profonda stanchezza e una gran voglia di dormire, tipo sintomi da commozione cerebrale. Per non parlare di un dente problematico che ha ripreso a darmi fastidio dopo mesi di tregua. Sono passati tre giorni e non mi sono ancora ripresa del tutto.
Poi ho cominciato a raccogliere pareri, e a parte le recensioni di Yelp dove i fanatici dicono che è meraviglioso farsi saltare sulla schiena da un elefante tailandese, le persone con cui ho parlato mi hanno raccontato di lividi e muscoli doloranti per giorni. Forse mi sfugge qualcosa: ma il massaggio non doveva essere una cosa piacevole?