Questo libro di Roberto Vecchioni è un libro polivalente, luminoso e illuminante, con le sue zone d'ombra necessarie per esprimere un concetto che è un po' il fulcro di tutta la narrazione:
La notte in sé è bellezza e silenzio. Siamo noi a riempirla di fantasmi. La notte non è la somma dei destini, è la somma delle attese e delle speranze.
per poi arrivare alla consapevolezza:
[...] perché non importa quanto si vive, ma con quanta luce dentro, senza rimpiangere e senza piangere. Ma come, dove trovare una luce così potente da svergognare il buio?
Il libro si snoda sul dramma della progeria, la malattia di Marco, figlio di Stefano Quondam Valerio, professore di letteratura greca. In questa sua veste ci regala una lettura della vita e del suo percorso interiore alla luce dei poeti greci, con incursioni nella letteratura greca antica, riconosciuta come base per connotare giustamente e molto modernamente la realtà, con le sue sfaccettature e i nostri vissuti. In questo senso, è d'obbligo l'aggettivo possessivo nostri perché, tutto quello che viene eviscerato e proposto in questo breve ma prezioso testo, è altamente condivisibile e attuale.
Ecco che i lirici greci si intrecciano sapientemente con la vita reale e soprattutto presente. In un modo fresco ma profondo, immediato e mai accademico, l'autore ci propone brani scelti, commentati e attualizzati; quel tanto che basta per dare spessore ad una storia già di per sé densa. Il vissuto tragico della malattia di Marco e l'impotenza di suo padre Stefano Quondam Valerio è spezzettato per poterlo capire e sopportare meglio.
Un padre provato: a volte fragile, altre volte fiero. E con una fierezza certa e dignitosa anche di fronte al dolore, si conclude la narrazione dove entrambi, alla fine, si riconosceranno nella veste di mercante di luce l'uno per l'altro. Non è una magia impossibile, bensì una realtà attuabile e attuale come le parole del poeta Meleagro:
Chi è bello, è bello solo da vedere.
Chi è bello dentro
è bello ovunque e sempre.
La poesia, con esposizioni acute e sentite su di essa, è molto presente in questo testo. Una poesia che si radica nella realtà dei nostri giorni e nei nostri cuori. Un libro ricco di spunti di riflessione per tutti ma, in particolar modo per noi poeti che già sappiamo (o dovremmo sapere) leggere la realtà con occhi nuovi. E non vergognarci della nostra commozione, procurata anche dalla lettura di questo romanzo inusuale.