il peso di un bacio

Il peso di un bacio. Lo sforzo di un angolo di bocca per sollevare il peso di un trasloco. C'è spazio anche per te nel cassetto dei ricordi, basta non spingere troppo. Angoli di cameretta dove rincorrersi e armadi saturi di naftalina dove nascondersi. Un giorno mi hai detto: "Ti amo perché sai prenderti cura delle mie labbra". Eppure, tra tutti quei baci che non mi hai mai dato, nemmeno un soffio di tramontana contro cui sbatterci la testa. Sulle tue labbra screpolate, nemmeno un angolo di strada dove vomitare il nostro passato. Prossimo.