Il silenzio dell’onda [Roma]

Deve essere salito sulla metro B qualche fermata dopo di me, ma lo noto solo quando ha già preso posto nel vagone. In realtà i posti a sedere sono tutti occupati, quindi l’uomo viaggia in piedi, appoggiato con la schiena ad un sostegno e con il busto chino su Il silenzio dell’onda di Gianrico Carofiglio. Quando, a Termini, la metro si svuota, egli scivola nel sedile più vicino, si toglie lo zaino dalle spalle e lo adagia sulle gambe, mentre trova accanto a sé anche un appiglio per l’ombrello.
Legge concentrato, alza il capo solo per sgranchirsi il collo e poi torna ad abbassarsi. Al momento di cambiare pagina si aiuta con le dita di entrambe le mani, avvicinando il retro e il fronte della copertina come se stesse per chiudere il libro. Ha qualche difficoltà a dividere tra loro le pagine, evidentemente molto sottili, e, per accertarsi di non saltarne nessuna, torna indietro a controllare la sequenza dei numeri.