Il tappeto rosso

Parecchi anni fa comprai un tappeto. Un tappeto rosso. da Ikea. Ora non lo fanno più.
Mi serviva per la mia cameretta. Serviva non è esattamente la parola giusta perchè un tappeto mica serve. Un tappeto non serve a un cazzo. Però è bello.
Un tappeto è una di quelle cose che rendono la stanza accogliente, calda e colorata. E' bello metterci sopra i piedi scalzi, è coccoloso.
Tutti vogliono un tappeto, tranne quelli a cui non piacciono i tappeti.
Io essendo una di quelli che invece gli piacciono, quando ho cambiato casa per passare dalla cameretta all'appartamento col consorte, ho arrotolato il tappeto e me lo sono portato dietro.
Ne abbiamo passate tante insieme, io e il mio tappeto. Mi ricordo di quella volta in cui l'ho ricoperto di bicarbonato perchè internet aveva detto che facendo così, lui, sarebbe diventato pulito, profumato e raggiante.
'Na gran cazzata.
Ci misi mezza giornata a rimuovere il bicarbonato, con l'aspirapolvere che bestemmiava in tutte le lingue conosciute, dal binario al turco.


Col passare degli anni poi il nostro rapporto è cambiato. Non lo amavo più come un tempo e piano piano è venuta fuori l'esigenza di sbarazzarsene.
L'ho regalato e ora sta a casa di un amico.
Forse l'anno prossimo comprerò un tappeto nuovo, se per qualche ignoto motivo dovessero avanzarmi dei soldi. Intanto spero stia bene, si sia ambientato e abbia fatto almeno un po' amicizia col divano e il gatto.