Il teorema delle ore di sonno indispensabili

Ho sempre avuto un sonno di cemento, di quelli che non vengono interrotti nemmeno dai terremoti o dai temporali, figurarsi dalle banali attività umane. Un sonno così pesante da essere diventato famoso perché da piccola, in occasione di un terremoto di media intensità, i miei scapparono con mia sorella, nota per il sonno leggerissimo, lasciandomi a ronfare nel letto. Appresi l'accaduto solo la mattina dopo, inzuppando granturchese nel latte e guardando il telegiornale. Non è stato bello. No. Nonono.
E non ho mai accettato nemmeno per ipotesi l'eventualità di non dormire almeno otto ore consecutive, scherzi? Il giorno dopo sarei stata come in coma!
Quando aspettavo Emma tutti mi dicevano che non avrei dormito, che avrei sentito lei agitarsi nella pancia. Vedrai! dicevano. Eppure sia io che lei ci siamo fatte delle gran dormite fino all'ingresso in ospedale.
Al ritorno poi, eravamo entrambe così stanche da non sentire le voci delle comari che dicevano: "Vedrai, ora che sei mamma non dormirai più come un sasso!!"
Chi? Io? Impossibile, inimmaginabile.
Eppure, forse proprio per questo è stato vero. La bambina che non sentiva la propria madre passare l'aspirapolvere sotto il suo letto si è trasformata in una donna che sente una farfalla che sbatte le ali in Cina.
Tremendo.
Mi sveglia tutto, anche il gatto che mangia le crocchette nel suo stanzino. O mia figlia che sospira.
Insomma, ho imparato a dormire con un occhio solo, a riposare a tratti ed a fare pisolini all'occorrenza ovunque possibile, tirando fuori energie che mai avrei creduto di possedere.
Specie in quelle notti senza fine, agitate dallo spuntar dei denti. Non so se avete presente. Io, ahimè, sì.
Otto ore consecutive.
AHAHHAHAHHAHAHAHAH!
Energie insospettabili risiedono nel fisico di una mamma, invisibili pure.
Eppure ci sono, cacchio.
Non saprei bene dire dove, ma ci sono.
Potere dell'essere mamma.
Ma poi passa, vero?