In vendita

Entro nella casa vuota una volta a settimana, raccolgo i libri che vi ho depositato per anni, li comprimo in tre sacche e li porto via, la parte di dietro della macchina si abbassa sempre un po’ quando richiudo lo sportello. Hanno staccato la luce nella casa vuota, non c’è più neppure il rumore fievole dei tubi dell’acqua, perché non c’è più neppure l’acqua. Sul cancello lunedì hanno messo il cartello “in vendita”. La casa vuota muore. Ho dipinto qualche quadro in vita mia, adesso i quadri occhieggiano dalle pareti mezzo spoglie, sembra che mi chiedano quando verrà il loro turno, sono come naufraghi che aspettano di salire sulle scialuppe di salvataggio. Con l’ultima neve è venuto giù anche l’albero di mimosa, si è posato sulla rete di recinzione e ha smesso di fiorire ogni marzo. La casa vuota muore. Ogni volta che mi tiro dietro la porta ed esco con queste sacche cariche di libri penso a chi sarà il prossimo ad abitare qui. Ci vuole denaro per acquistare il diritto a mettere le proprie cose (comprese le proprie ossa) in un determinato posto. Se il Dio della creazione sapesse tutto questo… Mi chiedo quando sarà che farò l’ultimo giro in queste stanze, quando darò un’ultima occhiata per la casa, e quando dirò a me stesso che non ho da portare via più nulla. Solo a quel punto la casa vuota sarà veramente morta.