La stanza è piccola. Il soffitto è alto , le pareti bianche e curate. Si trova in un quartiere popolare e commerciale di Buenos Aires. Il pavimento di legno è coperto di giornali e sopra ci sono un maglione a righe , una sciarpe a delle calze. Oltre a questo ci sono solo ossa.
Tra il 1976 e il dicembre 1983 la dittatura militare ha sequestrato e ucciso migliaia di persone che sono state sepolte senza nome in cimiteri e tombe clandestine. Nel maggio del 1984 , su richiesta della Abuelas de plaza de Mayo ( in cerca di desaparecidos) , sono arrivati in Argentina sette membri dell’American association advancement of science.C’era anche Clyde Snow, esperto forense specializzato nell’identificazione di resti ossei in grado di leggere nelle ossa le tracce della vita e della morte.
Snow partecipò ad alcune riesumazioni su richiesta di giudici e familiari dei desaparecidos. A giugno riesumò 7 cadaveri da un cimitero di periferia , spedì una lettera all’associazione degli antropologi argentini cercando aiuto. Ma non ricevette nessuna risposta. Il traduttore , Morris Tindball Binz, chiamò un suo amico , Douglas Cairns che studiava antropologia all’Università di Buenos Aires e fece circolare la voce nella facoltà. Il 14 giugno 1984 Patricia Bernardi , Mercedes Doretti, Luis Fondebrider e Douglas Cairns incontrarono Snow . Non si sapeva se avessero accettato. “Avremmo partecipato a una riesumazione e poi avremmo deciso se continuare o meno” ricorda Bernardi. Andarono al cimitero, e fu la riesumazione più lunga della loro vita.
Ne seguirono molte altre. Tra il 1984 e il 1989 Snow trascorse 20 mesi in Argentina. Gli studenti lo affiancarono nelle riesumazioni. Passavano i fine settimana nei cimiteri di periferia , scavando nella terra ancora fresca delle tombe sotto lo sguardo dei familiari. Cercavano e riconoscevano i desaparecidos. La gente li chiamava “il banco di pesci”: non parlavano con nessuno di quello che facevano e, quando dovevano discutere di lavoro , si davano appuntamento in casa di uno di loro.
Erano visti male dalle persone. Nel 1985 Snow rilasciò una dichiarazione nel Juicio a las Juntas ( il processo contro giunte della dittatura militare) e proiettò in aula una diaspositiva della riesumazione fatta a Mar della Plata : era una ragazza con il cranio perforato da diversi proiettili. “Quello che stiamo facendo impedirà a futuri negazionisti di negare quello che è accaduto” disse Snow.
Gli antropologi con il passare del tempo ottennero dei finanziamenti. Nel 1987 si registrarono come associazione civile senza fini di lucro con il nome Equipo argentino de antropologia forense. Al gruppo si unirono Dario Olmo, studente di archeologia, Alejandro Inchaurregui, studente di antropologia, Carlos Somigliana , studente di antropologia e legge , Silvana Turner , studentessa di antropologia sociale, e Anahi Ginarte , studentessa di antropologia.
Nel 1988 dovevano scavare nel settore 134 del cimitero di Avallaneda, periferia di Buenos Aires, dove i militari avevano sotterrato centinaia di cadaveri. Pochi di loro avevano più di 22 anni. La fossa di Avellaneda rimase aperte due anni : L’Equipo trovò 336 cadaveri, tutti con ferite di arma da fuoco.
Gli uffici dell’Equipo si trovano in due appartamenti uguali, al primo e al secondo piano di uno stabile. Il primo si chiama Laboratorio. Patricia Bernardi è l’unica rimasta del gruppo originale. Alla fine degli anni novanta si sono unite altre tre persone. Per molto tempo non erano più di dodici , ma ora con la possibilità di applicare la tecnica del dna alle ossa ha ampliato la possibilità del loro lavoro e ora sono 37.
L’Equipo ha lavorato in più di 30 paesi , chiamato da varie istituzioni. Lavorano nell’ombra. Ma qualche volta qualche identificazione li fa balzare sulle prime pagine dei giornali. E’ successo nel 1989 con Marcelo Gelman , figlio del poeta argentino Juan, nel 1997 con Che Guevara, nel 2005 con Azucena Villaflor , la fondatrice de Plaza de Mayo scomparsa nel 1977.
La scrivania di Silvana Turner è circondata da scatoloni con la scritta Kosovo, Sudafrica, Timor, Paraguay, Togo : i peggiori massacri del Novecento. Turner è entrata nel gruppo nel 1989. In tutti questi anni l’Equipo ha identificato 300 cadaveri restituendo i resti alle famiglie. Incrociando dati e documenti , ha capito e spiegato il destino di altre 300 persone i cui cadaveri non sono stati mai rinvenuti.
Quando nacque l’Equipo , in Argentina l’antropologia forense non era ancora una disciplina universitaria. Gli antropologi del gruppo hanno imparato tutto nei cimiteri , dissotterrando persone della loro età e risalendo alla traccia verde della polvere da sparo nei crani. Hanno imparato l’uno dell’altro e ora vogliono condividere le conoscenze. Nel 2007 , quarant’anni dopo la morte di Che Guevara, i mezzi d’informazione hanno messo in moto la loro macchina per i grandi eventi puntandola sui membri dell’Equipo che avevano partecipato alle ricerche del governo cubano. La loro esperienza più importante , o più emozionante, è stata in Guatemala. Nel 1982 un plotone dell’esercito uccise centinaia di persone . Hanno restituito 162 cadaveri , soprattutto bambini con meno di 12 anni. Non avevano ferite di arma perché, per risparmiare sui proiettili, li avevano uccisi sbattendogli la testa contro il bordo del pozzo e poi gettati dentro.
A metà del 2007 l’Equipo argentino de antropologia forense , la secretaria de derechos humanos e il ministero della sanità hanno firmato un accordo per creare una banca dati genetici dei familiari dei desaparecidos. Si chiede ai parenti un campione di sangue per confrontare il dna con quello di 600 resti non ancora identificati. Il progetto si chiama Iniciativa latinoamericana para la identification de personas desaparecidas.
Il cimitero di La Plata è pieno di volte , di lapidi e croci. Tra le croci ci sono due tombe aperte e i capelli di Sanchez, una del gruppo. “Sta andando bene . Abbiamo trovato i resti delle tre donne che stavamo cercando” dice Sanchez. Dall’altra parte di una volta c’è Patricia Bernardi , e tre becchini stanno spalando via la terra da una fossa. Trovata una donna. “Il cranio è rovinato. Qui c’è un proiettile . Nell’emitorace sinistro , parte inferiore . Ha le mani così , sulle pelvi”. Adesso le studieranno. Vedranno se era quello che cercavano.