L’istruttoria [Milano Centrale]

Il treno è pieno. Riusciamo a trovare due posti separati all’ultimo minuto, ottavo vagone. Viaggiamo nello stesso scompartimento, tra di noi qualche giacca e qualche borsa sconosciuta. “Meglio così,” penso, la corsa alla stazione mi ha innervosita. Lo ignoro, ma la sua sagoma rimane presente all’estremità destra del mio sguardo e ne percepisco i movimenti. Sento che apre lo zaino, sento il rumore della busta con il pranzo, sento la mano che scende a fondo, che trova e richiude. Stavolta io e il lettore siamo amici, siamo amanti e confidenti, e molto ancora. Oggi siamo due discreti viaggiatori di un treno pieno. Quando ritorno da lui lo trovo a capo chino sulla spalla. Distendo la fronte, il broncio mi è passato. Tra le mani addormentate un libro che conosciamo. L’istruttoria di Peter Weiss.