L'ultim'ora.

E’ entrata nel pullman alla terza fermata.S’è seduta , s’è voltata verso il suo finestrino e ha iniziato a pregare.Le mani di carta hanno iniziato a sgranare un rosario di legno. Le perle s’addentrano nella carne dei polpastrelli come fosse di burro.Poi passiamo per una strada di campagna, il vecchio pullman sobbalza e con esso io e i miei pensieri.Fuori è quasi sera. Fa freddo. Tanto freddo.Ogni volta che la porta s’apre qualcuno mugugna. Un vecchio seduto davanti tiene aperto il suo giornale , da un’ora alla stessa pagina.Mezz’ora dopo il pullman è semivuoto. Siamo rimasti in quattro. Io , la signora della terza fermata, il vecchio col giornale e una studentessa di architettura.Le luci iniziano a sibilare. Un ronzio le attraversa.Poi un fischio, sordo , lungo. La ragazza fatica  a trattenere i fogli tra le mani, sto per scivolare dal sedile ma per fortuna trovo un appiglio.Poi il pullman si ferma e in pochi secondi il vecchio col giornale è a terra. Morto.Ancora col giornale tra le mani, ancora alla stessa pagina.Fuori fa freddo. Incomincia a piovere. Sono le otto.Quella della terza fermata non prega più. E’come pietrificata.L’autista è fermo nel corridoio. Il suo sguardo è perso nel vuoto. La bocca è semi aperta.Siamo tutti in silenzio. Solo la pioggia parla.Tutti facciamo i conti con la nostra vita.