La camicetta

Che strano entrare in un ipermercato. Si pensa di poter scegliere perché si è molto allargato il ventaglio delle scelte, e così si pensa di poter trovare tutto, per semplificazione.
Avevo una busta di plastica e dentro una camicetta sporca. La donna della lavanderia l'ha fatta scivolare e la camicia, che era sottile, è volata sul piano di plastica.
Pensavo di metterla una sera di queste. Pensavo che stasera ti avrei visto passare.
E ho guardato la plastica lucida dello scaffale dei fiori di serra, che erano incartati uno per uno coi loro pani giusti di azoto, fosforo e potassio, finché mi sono bruciati gli occhi. La donna ha sollevato la camicetta dal cartellino come un'orecchia e ci ha spillato una striscia di carta.
<Ripassi domani>.
Ho pagato e sono scivolata di nuovo nella sera.